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AL LETTORE 
 
 

Caro lettore, non si tratta, in questo dramma, di neorealismo: elementi metafisici ed elementi 

neoromantici cercano di conferire al Sangue verde una lontananza simbolica. Ti prego quindi di vedere 

nel personaggio di Clam — parlo degli intenti, si capisce — la proiezione rappresentativa di un mondo 

senza Dio e, per antitesi, dalle opposte tesi del Notaio e di Elena stessa, la critica del determinismo 

scientifico e della civiltà meccanica. Non cercherai naturalmente, nelle mie scene, la verità di una teoria 

o dell'antropologia stessa : è mio diritto di commediografo, diritto comodo lo riconosco, contentarmi 



 

 

di risorse dialettiche, anche artate. So che queste considerazioni appaiono superflue alla tua 

intelligenza di uomo colto; ma si è già stampato, in Italia, che la tesi di Clam è la tesi del suo autore. 

Troppo lustro. Anche del mio freudismo voglio parlarti. Da quando ho citato, in una battuta dell'Abisso, 
il nome di Freud, inventando un libro ch'egli non ha scritto — per dare autorità ad un discorso condotto 

a caso — il suggello freudista è sceso su di me. Elementi che possono dirsi freudisti sono infatti in quel 

dramma — una scena — ed altri possono apparire nel Sangue verde. Ma non è che una definizione 

pigra. Tutte le opere di analisi umana e di indagine nell'ine-spresso possono rientrare, in un certo senso 

ed in ogni tempo, in quel cerchio. Vero si è che Freud ha costruito il suo sistema pescando dalla lettera-

tura e che il freudismo preesisteva al suo creatore. Fu il dramma greco ad inventare Freud: a dargli il 

linguaggio e i simboli e una traccia per seguire l'occulto: il dramma greco che formicola di serpi, di 

draghi, di civette, di sogni premonitori, di stupefazioni improvvise, di fluidi intercomunicanti, di avvisi 

segreti, di fatalità insondabili, di comandi non detti, di ombre misteriose, di palpiti esoterici dall'anima 

umana e dalla Natura. Se qualche traccia — personaggi e atmosfera del coro — di questo clima è 

anche nel Sangue verde essa non viene dal mondo del trageda Freud, che non esiste, e al quale mi 

ispirerei. Il medico viennese non ha per me interesse in senso drammatico e la sua opera mi è in gran 

parte estranea, sprovveduto come sono di cultura specifica. Un discorso, caro lettore, che non è rivolto 

a te. A te voglio ancora sottolineare, se permetti, il tentativo neoromantico del dramma pur nella fusione 

dei vari modi, compreso quello antico: perché è neoromantica, mi pare, la concezione — e 

l'impostazione — del protagonista; e quella di Elena sua antagonista, sulla quale la tragedia si abbatte. 

Ti ringrazio dell'attenzione.                                                   
Silvio Giovaninetti 

 
 

 

 

 

 

 

 

In scena elementi di una biblioteca in scorcio da un terrazzo. Basta un richiamo. Elementi di un parco o di un chiosco. Qualche linea 

classica. I personaggi esercitano anche le funzioni di "coro": all'aprirsi del velario essi sono disposti  a  caso  (è bene che non seguano 

l'ordine delle loro scene)  al lati del palcoscenico e intorno al protagonista, Clam. E cioè, graficamente:  

MAURI                                                 JOSS                                                    ELENA 

ASSUNTA                                            CLAM                                        MARGHERITA 

Intorno a Clam, al centro, è fissata idealmente (e potrà venir sottolineata dalla luce)  la zona di recitazione immediata. Intorno, 

penombra: in questa penombra risaltino gli altri personaggi che assistono e che, qualche volta, interverranno nei dialoghi. Ciascun 

personaggio svolge la sua scena avvicinandosi a Clam, poi torna al proprio posto e "si fissa" nella posizione di "coro". La chiamata in 

azione del personaggio  o dei personaggi  obbedisce così immediatamente allo sviluppo interiore del dramma. L'artificio che in 

apparenza ne può derivare è compensato dalla funzionalità totale della scena. Al regista la coordinazione migliore della coreografia e 

della tempestività del coro. Si badi ch'esso non appaia spettrale: pur immerso in luce diversa mantenga carattere umano. Nel secondo 

atto il procedimento verrà rovesciato: Il coro "si fisserà" a poco a poco con l'entrata del vari personaggi i quali si spiegheranno, tutti, 

solo alla fine. 

 
 

ATTO PRIMO 

 

(Assunta si muove dal suo angolo e si ferma dinanzi a Clam). 

ASSUNTA   Ancora? Non è andato a letto?  

CLAM   No. 

ASSUNTA   È la terza notte.  

CLAM   Sì. 

ASSUNTA   Bel modo di prepararsi alle nozze.  

CLAM   Non dire sciocchezze.  

ASSUNTA   Vuole qualche cosa?  

CLAM   Ha telefonato la signorina Elena?  
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ASSUNTA   No.  

CLAM   E Mauri?  

ASSUNTA   Nemmeno.  

CLAM   Allora è in viaggio.  

ASSUNTA   Viene qui?  

CLAM   Credo. 

ASSUNTA   Se permette... C'è sempre il problema della festa.  

CLAM   Problema? 

ASSUNTA   I fuochi. Si sparano o non si sparano?  

CLAM  (nervoso e aumentando il tono)   Si sparano, si sparano, si sparano. Più fuochi arrivano e più si sparano. 
Un tuono. Un inferno. Un apocalisse. Contenta? 

ASSUNTA  (placida)   Ho capito. Non si sparano.  

CLAM  (tornato calmo, ma secco)   Ho detto sì. Dunque?  

ASSUNTA   La conosco. 

CLAM  (di nuovo eccitato)   Non solo. Ma voglio i contadini  in  costume.  E il  personale  intero  in costume. 
E la gente del castello in costume. Il castello di lei e quelli dei dintorni. E i costumi li controllo io. 
Esatti. Senza licenze. E voglio i balli in piazza. Desidero vedere, ascoltare, seguire tutto alle prove. Una 
teatralità grandiosa.  

ASSUNTA   Per domani?  

CLAM  (testardo)   Per domani.  

ASSUNTA   Due minuti e non se ne ricorda più.  

CLAM  (secco)   Lasciami.  

ASSUNTA   No.  

CLAM  (stupefatto)   No? 

ASSUNTA  (dolce)   Ha voglia di parlare.  

(Silenzio lungo) 

CLAM  (la guarda a lungo. Quasi dolce)   Perché disapprovi questo matrimonio?  

ASSUNTA   Non so. 

CLAM   Te lo dirò io. Primo, sei la mia nutrice e ti scopri gelosa: interpretazione sentimentale. Secondo, sei la 
tiranna della casa, e governi a tuo piacere. Interpretazione pratica. E temi che mia moglie... sì, mia 
moglie (calca sulla parola, indugia, la contempla, la ripete con forza come in una polemica interna)  

ti derubi dell'influenza domestica. Terzo, sei una sciocca. E questa è l'interpretazione di un osservatore 
obiettivo che scopre i guasti di una mente senza bisogno di scalpello. 

ASSUNTA  (dolce)   Vede? Ho capito subito che aveva voglia di parlare.  

CLAM   Da che cosa? 

ASSUNTA   Dal suo silenzio. Quando sono entrata. (Un tempo) 

CLAM   Allora coraggio. Perché disapprovi questo matrimonio? 

ASSUNTA   La civetta ha gridato tutta la notte.  

CLAM   Ah... (Un tempo)  C'è altro?  

ASSUNTA   E ha gridato là notte scorsa. E quella innanzi. 

CLAM   Tre notti, dunque.  

ASSUNTA   Sì. Da quando è giunta in casa quella busta gialla. 

CLAM  (violento)   Smettila,  
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ASSUNTA  (impassibile)   E lei non va più a letto.  

CLAM  (c. s.)   Ti ho detto di smetterla.  

ASSUNTA   E si rode. 

CLAM  (con un grido)   Ancora?  

(Silenzio lungo. Clam passeggia nervoso. Assunta è immobile)   

Di che cosa ti impicci? Al solito. Io non le bado e lei mi sorveglia. Insopportabile. Vuole guardarmi 
dentro. Come se fosse Facile. (Con ira)  Non voglio che mi si guardi dentro. E sbaglia sempre. 
Fantastica su tutto. (Sempre passeggiando)  La civetta. La busta gialla... Ci sono anche le streghe per 
caso? Le hai incontrate nel bosco?  

ASSUNTA   Sì. 

CLAM   Eh? (Si ferma d'un tratto)   

ASSUNTA   In sogno. 

CLAM  (calmo)   Tutto è chiaro, (Un tempo)  Ho torto io a innervosirmi.  

ASSUNTA   E poi, se vuoi...  

CLAM   Ebbene? 

ASSUNTA   Io disapprovo questo matrimonio perché lo disapprovi anche tu: senza confessarlo. (Silenzio lungo). 

CLAM  (lento, dolce)   Cara Assunta... Hai fatto bene a darmi del tu. Ciò mi calma sempre. Mi richiama ai tuoi 
anni. Sei l'unica persona al mondo che mi dia del tu. Almeno, fino a ieri...  

ASSUNTA   Fossi in te non me ne vanterei.  

CLAM   Oh, hai ragione. Non me ne vanto affatto. Ciò era molto triste anzi. I colleghi?... Non osavano più. Gli 
amici? Dispersi. I parenti? Morti. Le donne... chissà... Non le interessavo abbastanza.  

ASSUNTA   Le interessi, se ti ammogli.  

CLAM   Mi credi sciocco? Guardami. Stanco, sciupato. Conosco uomini che alla mia età, a cinquan-tadue: anni, 
sono svelti e attraenti. Ho i cinquant'anni dell'intellettuale.  La  forza si  condensa qui (indica la fronte)  

quando si condensa...  

ASSUNTA   Sei famoso.  

CLAM   Fama scientifica. Non è per donne. (Un tempo)  Ma parliamo d'altro. (Un tempo)  A parte il 
matrimonio... Che cosa pensi di lei?  

ASSUNTA   Niente.  

CLAM   Dico, come persona.  

ASSUNTA   Ho capito! Niente.  

CLAM   Vediamo. Tu mi vuoi bene da mezzo secolo. (Si interrompe, indugia riflessivo, riprende)  Dovresti 
nutrire simpatia per la compagna che ho scelto. No?  

ASSUNTA   Dovrei.  

CLAM   Non la senti?  

ASSUNTA   No. 

CLAM   Ma non provi neppure antipatia?  

ASSUNTA   Neppure.  

CLAM   È gentile. È buona. È affettuosa.  

ASSUNTA   Non nego.  

CLAM   Nessuna reazione?  

ASSUNTA   No.  

CLAM   Sta bene. (Riflette).  
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ASSUNTA  (come a correggersi)   Insomma... Come tante... Voglio dire che la guardo come tante.  

CLAM   Ho capito.  

ASSUNTA   Le ho fatto dispiacere?  

CLAM  (spontaneo)   No.  

ASSUNTA   Sono stata sincera.  

CLAM  (cortese)   Appunto. È questo che volevo.  

ASSUNTA   C'è altro? 

CLAM  (si ode un'auto)   Ecco la macchina. È Mauri. Vai. O non sia Elena, per caso? (Guarda verso il bosco). 

ASSUNTA   È il professor Mauri.  

CLAM   Come lo sai? 

ASSUNTA   La signorina Elena suona sempre il clacson. 

CLAM   Però, l'osservi.  

ASSUNTA   Certamente.  

CLAM   E le streghe? Quelle del sogno?  

ASSUNTA   Glie l'ho detto.  

CLAM   Ma che cosa facevano?  

ASSUNTA   Ballavano.  

CLAM   Dove? 

ASSUNTA   Intorno a una pentola. (Esce dal cerchio della recitazione). 

CLAM  (sorpreso)   Ah! È naturale. È classico. (Un tempo)  Ma io non sono Macbeth. (Un tempo, guardando 

verso Assunta che riprende il suo posto, immobile)  E posso giurare che tu non lo conosci; strano.  

(Dall'angolo si avvicina Mauri. È un giovane medico, suo discepolo. Ha un pacco di libri).  

MAURI   Sono in ritardo. Mi scusi.  

CLAM   Figurati. Ti ho pregato io di non correre, sulle strade domenicali. Dai qui. (Lo aiuta a deporre i pacchi 

su di un tavolo o una panchina del terrazzo). 

MAURI  (vedendo il disordine dei libri consultati)   Ancora al lavoro? 

CLAM   No... Facevo una curiosa riflessione. (Guarda la costola di un libro)  Ottimo, questo, ben trovato.  

MAURI   Quale riflessione?  

CLAM   Gli uomini di dottrina si incuriosiscono spesso delle sciocchezze. E della gente incolta. Non è 
singolare? 

MAURI   Un riposo della mente.  

CLAM   Vediamo... I più importanti. Con ordine. (Guardando un libro)  Questo non è serio.  No...  

MAURI   Ho preso tutto ciò che vedevo. (Un libro in mano, legge)  Atkinson « La legge primordiale ».  

CLAM  (nervoso)   Niente. Un cumulo di errori.  

MAURI   Freud:  «Totem e Tabù».  

CLAM   Inutile. 

MAURI   Papa Gregorio I, Lutero, Tylor, Spencer, Aristotele. 

CLAM   Ma no, ma no. Sono qui. (Indica invisibili scaffali)  Non hai inteso? Io voglio gli autori che studiano 
l'incesto nel rapporto dell'istinto. E della natura. Ma che indagano i motivi della proibizione. E quelli 
della maledizione sui colpevoli. (Eccitandosi)  E se ne infischiano della norma etica. E se ne infischiano 
della norma sociale:   perché scienziati. Gente obiettiva. E frugano nei millenni. E dividono la leggenda 
dal lato scientifico.  
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MAURI   Precisamente. Ho anche quelli.  

CLAM   E allora... perché gli altri?  

MAURI   Per me. Vorrei leggerli.  

CLAM   Andiamo avanti. 

MAURI  (leggendo)    Huth: « Il  matrimonio tra parenti ». 

CLAM   Questo sì. Vedi le conclusioni.  

MAURI   Fatto.  

CLAM   Leggi. 

MAURI  (leggendo)   « Abbiamo visto che l'onore naturale dell'incesto non esiste ».                           

CLAM   Ottimamente. Segna, e passa alla dattilografa. Può bastare. Ma soprattutto,   ricorda   lo studio di Lord 
Raglan:   « Il tabù dell'incesto ». Questo lavoro viene di lì.  

MAURI   Curioso, questo suo lavoro.  

CLAM   È scrupoloso. (Indica altri libri)  E quelli? 

MAURI   Malacowski, Dorsey, Seligman.  

CLAM   Benissimo. Cerca le conclusioni e fai copiare. Le gradazioni dell'incesto. Più grave, meno grave. 
L'atteggiamento diverso delle varie chiese nei suoi confronti... (Un tempo)  Lo sai che anche il concetto 
d'incesto, scientificamente parlando, è mutevole? 

MAURI   Teorie, maestro. Una contro l'altra. Qual è la valida? 

CLAM  (vivace)   Ma è l'ingegno che sceglie. Che intuisce. Ah! i giovani. (Prende un libro)  E questo?  

MAURI   Edipo. La storia di Edipo vista nel mito. Curiosità mia. 

CLAM  (osservando il libro)   Edipo... Non poteva mancare. (Nervoso)  Ma anche qui c'è da scegliere. 
Fantasia... Arte... Poesia... Via, tutto via! La storia di Edipo non è che un'interpretazione della nascita 
del mondo. Come tante altre...  

MAURI   E il dramma umano?  

CLAM   Qui ti volevo. Dramma folle. Ingiusto. Quando scopre di essere colpevole Edipo si cava gli occhi. (Si 

anima)  Il Fato. La tragedia dell'individuo schiacciato. La maledizione sulla stirpe. (Eccitato)  Quale 
Fato? Quale maledizione? Perché la colpa? (Sempre più forte)  È concepibile ad un intelletto moderno? 
Se sei un cattolico non esiste il Fato. Se sei uno scienziato non esiste il Fato. Se sei un filosofo devi 
distinguere. Un Edipo moderno si ribellerebbe. Macché punizione. Macché pianto. Macché tragedia 
fatale. (Impetuoso)  Io sono il mio destino e non c'è altro destino che il mio. Le mie leggi sono dentro 
di me. E se cado in colpa senza saperlo non esiste la colpa. E mi rivolto contro chi me la rimprovera. 
(Con ira)  E distruggo la norma. Distruggo le morali. Distruggo i secoli che vogliono schiacciarmi. 
Ecco, ciò che pensa di Edipo un intelletto moderno e scientifico.  

MAURI  (stupito)   Maestro. Lei trema. È stanco.  

CLAM  (calmo)   Hai ragione. Tre notti senza sonno. E che notti. Una sarabanda, nella mente. Cognizioni e 
teorie. Cognizioni e teorie. Secoli. (Un tempo)  Lasciamo stare. Parliamo d'altro. Resti qui? Vuoi la-
vorare? 

MAURI   Aspetto Margherita.  

CLAM   Deve aver telefonato.  

MAURI   Sapeva pure che ero in città.  

CLAM   Quando la sposi? 

MAURI   Non so. Aspetto. Considerazioni eco-nomiche. 

CLAM   Se hai bisogno... non farti scrupolo.  

MAURI   La ringrazio.  

CLAM   Ipocrita.  
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MAURI   Maestro! 

CLAM   Ma sì. Non ti offendere. Credi che non intenda? Il mio aiuto ti secca. Ti è seccato per la cattedra, ti 
seccherà per un banale prestito.  

MAURI   Scusi. È la mia devozione che mette in dubbio? 

CLAM   No. Fino al giorno del tradimento, beninteso. 

MAURI   Ho capito. Giornata nera. Mi rassegno.  

CLAM   Intendiamoci. Non parlo di tradimento pratico. Sei un uomo corretto. Parlo di tradimento intellettuale. 
Ad esempio: io svolgo una tesi per dimostrare che il terrore umano dell'incesto non viene dalla natura... 
E tu compulsi gli autori avversi. (Con ira)  Persino i padri della Chiesa. Perché?  

MAURI  (ironico)   Per amore di studio. Le due facce della verità. 

CLAM  (impetuoso)   Una. Basta una. Si sposa una teoria e si sventola. Come una bandiera. (Calmo)  Di' 
piuttosto, che sei contro di me. Sempre. Sei il figlio della mia mente, e ti ribelli. Non vuoi essere la 
copia mia. E perciò, ad ogni idea che enuncio, subito ti metti in posizione critica. Per sentirti libero di 
me. Di me del quale non puoi fare a meno.  

MAURI   Un mostro. 

CLAM   No. Una mente che mi vuol bene. Accade. Nel lavoro comune. Nell'amicizia. Nell'amore. Ci si ama, ci 
si odia, ci si aiuta, ci si combatte. I sentimenti sono confusi. Ad esempio: da quanto tempo sei 
innamorato della mia fidanzata?  

MAURI  (con un soprassalto)   Questo poi.  

CLAM   Non rispondere. Elena sarà mia moglie domani... (si arresta, riprende con forza)  sì... domani. E dunque 
fa parte di me. È un mio sentimento in atto. E tu te ne innamori. È ancora un modo di amare e di odiare 
me. Di subire la mia personalità e di ribellarti. È di una logica perfetta (un tempo, ironico)  ...nel suo 
paradosso, s'intende. (Silenzio). 

MAURI   Scusi, lei è nervoso. È fuori di sé. Diventa ingiusto.  

CLAM   Feroce. 

MAURI   È accaduto qualche cosa?  

CLAM   No. (Va al tavolo)  È arrivata una busta gialla. Nient'altro. (La guarda assorto. Si ode un suono di 

clacson)  È Elena. 

MAURI (quasi contemporaneamente)   È Margherita. (Guardano verso il bosco).  

CLAM   Spero che sia Elena.  

CORO  (tutti, o ad uno ad uno, veda il regista)  È Margherita.  

(Margherita si muove dal suo posto. Sui ventisette anni). 

MARGHERITA  Maestro.  

CLAM  (brusco)   La prego, dov'è Elena?  

MARGHERITA  Al lago.  

CLAM   Perché non viene qui?  

MARGHERITA  Perché è una fidanzata. Avrà tempo.  

CLAM   Non scherzi. È cosa seria.  

MARGHERITA  Il matrimonio? È forse rimandato?  

CLAM   Ma che idea! Come le viene in mente?  

MARGHERITA  Scusi. 

CLAM   Scommetto che è andata alla Fornace.  

MARGHERITA  Elena? Sì. 

CLAM   E perché non l'ha accompagnata? 
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MARGHERITA  C'era mio padre. 

CLAM   Ah... Suo padre. (Un tempo)  Allora è una trama. Il notaio...                

MARGHERITA  Una trama? Di mio padre? 

MAURI   Il maestro non sta bene, Margherita. 

MARGHERITA (con simpatia e bontà)   Me ne sono accorta. 

CLAM   La Fornace. Detesto quella località. Cupa. Orrida. Con quel fiume che precipita. La vecchia casa di mia 
madre è a duecento metri. L'ho lasciata coprire di erbe selvatiche. 

MAURI  (sempre aggiustando e leggiucchiando libri)   È in carattere con la leggenda.  

CLAM   Quale leggenda? 

MAURI  (che leggiucchia ora un libro ora un altro)   La bambina annegata. Nel giorno di San Lorenzo... l'epoca 
in cui annegò, credo... Chi guarda il precipizio... nel lago... 

CLAM   Avanti. 

MAURI  (prende un nuovo libro)   No. È troppo stupido. 

MARGHERITA  Vede gli occhi dell'annegata.  

CLAM   Che giorno è oggi?  

MAURI  (ironico)   San Lorenzo. S'intende.  

CLAM   Ho capito. Sciocca Margherita. E sciocca Elena. Rincorrere storie popolari.  (Un tempo)  E come mai... 
all'improvviso...  

MARGHERITA  È stato mio padre.  

CLAM   Basta così. 

MARGHERITA  Ma che cos'ha, lei con mio padre, oggi? 

CLAM  (ironico)   Niente. È un romantico.  

MARGHERITA  Ma io li ho visti.  

CLAM   Che cosa?  

MARGHERITA  Quegli occhi.  

CLAM  (furioso)   I suoi ha visto. Specchiati. Ah, Mauri! Si possono amare donne così lontane da noi? Tu? 
Uno studioso? 

MAURI  (sorridendo)   E perché no, maestro! È l'attrazione degli opposti. 

MARGHERITA  Grazie, Stefano. Cominci a spiegarti. 

CLAM   Andiamo. Mi perdoni ancora, Margherita. Ho passato il segno. Ma lei è abituata ai miei rabbuffi, no? 

MARGHERITA (sorridendo, amabile)   Mi piacciono.  

CLAM   Grazie. E del resto... Questa valle suggestiona... Lo riconosco. Due fanciulle... In un vecchio castello. 
Sì, anch'io, da ragazzo, mi abbandonavo alla fantasticheria. (Un tempo)  Vedete... Io mi sposo domani... 
Se mi sposo...  

MAURI   Maestro.  

MARGHERITA (a Mauri)   Hai visto? 

CLAM  (nervoso)   Ma sì. Tutto può accadere, no? Mancano poche ore. Ma la morte può fulminarmi. Il sole 
può spegnersi, la terra può aprirsi. Le forze astratte possono intervenire. L'ignoto. Il caso. Il destino, 
come lo chiamate voi. Tutte le sciocchezze che colmano la vita degli uomini da secoli e che pendono 
sul loro capo (con dispregio)  molle. (Un tempo)  Tutto ciò potrebbe impedirmi il matrimonio, no? 
(Silenzio lungo).  

MARGHERITA (dolce)   Che cos'ha, maestro?  

CLAM   Niente. 
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MARGHERITA  Elena le vuol bene.  

CLAM   Lo so. 

MARGHERITA  Tutti le vogliono bene.  

CLAM   Lo spero.  

MARGHERITA  Io, come gli altri.  

CLAM   Ma consiglia Elena a non sposarmi.  

MARGHERITA  Maestro!  

CLAM  (brusco)   Neghi.  

MARGHERITA  Certamente.  

CLAM   Come lui. (Indica Mauri).  

MAURI   Io? 

CLAM  (a Margherita)   Come suo padre.  

MARGHERITA  Ma no, maestro.  

CLAM   Come tutti. (Fa un gesto ampio indicando i personaggi immobili).  

MARGHERITA (disperata)   Ma non è vero.  

CLAM  (c. s.)   È verissimo. Congiurate. Ve lo vedo negli occhi. Nelle parole. Nei silenzi. Lo sento nelle cose. 
Nell'aria. In questo cielo... teso. In questo bosco... minaccioso. In queste follie vostre... Il lago... La 
leggenda... Gli occhi dell'annegata. Spettri... Simboli...  Voi   rincorrete  i  simboli...   Sciocchi...   Non 
siete che degli sciocchi. 

MARGHERITA  Ma Stefano... Di' qualche cosa.  

MAURI  (calmo, fissandolo)   Inutile. Ho sentito ben altro poco fa. 

MARGHERITA (a Clam)   C'è da disperarsi, maestro. È possibile? Lei pensa questo di noi? Che cosa posso fare per 
dimostrarle il contrario?  

CLAM   Ma non di voi, povera Margherita. 

MARGHERITA  Di  chi? 

CLAM   Dell'iniquità. Che trionfa sulla rettitudine fino all'oltraggio. Dell'ingiustizia. Del male. E ancora... chissà 
dove... altre immagini... I serpenti che scendono... dall'infinito. Dalla coscienza... (Con ira) E non vale 
essere tra i migliori. I serpenti scendono... Dagli inferni. (Silenzio lungo).  

MARGHERITA (piano)   Ma allora... Non riguarda noi. Non dice per noi. 

CLAM    (forte)   Tutti. Anche voi. Senza saperlo... Tutti.    (Ripete il gesto. Si avvicina Assunta).  

ASSUNTA   Scusino. (Clam la guarda interrogativamente, ma astratto. Silenzio)  La signorina Elena telefona dalla 
vecchia casa. (Un tempo). 

CLAM   Ebbene?  

ASSUNTA   Chiede la macchina.  

CLAM   Avverti l'autista.  

ASSUNTA   È in città.  

MARGHERITA  Andrò io. 

CLAM  (che è rimasto a guardare Assunta assorto, continuando il suo pensiero. Con ira, alto)   Anche lei. 

ASSUNTA  (che s'era avviata. Si ferma)   Signore?  

CLAM   Come tutti. Insegue i simboli.  

ASSUNTA  (ingenua)   No, signore.  

CLAM   Ascolta le civette.  
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ASSUNTA   Sì, signore.  

CLAM   Sogna le streghe.  

ASSUNTA   È vero, signore.  

CLAM   Che cosa  facevano quelle  streghe  nel bosco? 

ASSUNTA  (calma, fredda)   Ballavano.  

CLAM   Dove? 

ASSUNTA   Intorno a una pentola.  

CLAM   E che cosa c'era nella pentola?  

ASSUNTA   Un fascio di serpenti.  

CLAM   Eh? (Silenzio lungo)  Vai pure.  

(Assunta esce) 

Si direbbe che le parole e le immagini siano animate. Corrono da una persona all'altra. Misteriosamente. 
(Con un gesto indicando i personaggi immobili)  E le persone sono assenti e presenti. Se fossi uno di 
quei metafisici che disprezzo... (Un tempo, leggero ma amaro)  I serpenti del resto, non sono un simbolo 
conturbante. La mitologia ne è piena. Sono un simbolo pittoresco. Erotico. Per giovani. Per voi. (Un 

tempo. Brusco)  Quando vi sposate, voi?...  

MAURI   Vede, maestro... 

MARGHERITA (a Mauri)   Lascia a me, ti prego.  

CLAM  (freddo)   Lei? Ancora?  

MARGHERITA  Sì, ancora. Scusi. Noi non comprendiamo molto.  

CLAM   Naturalmente.  

MARGHERITA  Ma vediamo che lei soffre.  

CLAM  (freddo)   Non è esatto. Commento.  

MARGHERITA  E pur non comprendendo molto... Mi permette? 

CLAM   Vorreste offrirmi aiuto?  

MARGHERITA (con slancio)   Sì.  

CLAM   Non è impossibile.  

MARGHERITA (con gioia)   Oh Stefano... Di' qualche cosa. 

MAURI   Certo. A sua disposizione.  

CLAM   Non c'è che da rispondere a una domanda... brutale. Da inquisitore clinico.  

MARGHERITA (lieta)   Ma sì... Rispondiamo.  

CLAM   Quali rapporti esistano tra di voi? (Margherita guarda Mauri). 

MAURI   Non capisco.  

CLAM   Hai capito.  

MARGHERITA  Maestro! 

CLAM  (freddo)   Coraggio. Via i riguardi convenzionali. 

MAURI   Io non lo permetto.  

CLAM  (vibrato)   Sono io che non ti permetto. Di essere sciocco. O vicino a me o lontano. O tutto nel mio 
clima o tutto fuori. Non si può essere coraggiosi nelle idee... e borghesi nella pratica. Bisogna scegliere. 

MAURI   Scusi. Non riesco capire.  

CLAM  E  vuoi anche capire. Strana amicizia. (Un tempo)  Del resto... Avete ragione. Le mie pretese sono 
eccessive. Scusi, Margherita. Scusa, Mauri. Ma io ho bisogno di amici spregiudicati.  
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MARGHERITA  Sta bene. Io non so con precisione che cosa significhi. Ma se crede, sono pronta. Che cosa debbo 
lare? 

CLAM  (triste)   No, Margherita. Non ha più importanza. 

MARGHERITA  Se fossi Elena ne avrebbe...  

CLAM  (brusco)   Ebbene, risponda. Quali rapporti?  

MAURI  (alto)   Ma che cosa le importa?  

CLAM  (disperato)   Cerco. Una legge. La prova di una legge. E infine, non mi avete offerto assistenza? 
Sincerità? E che sincerità è questa, se discute... se naufraga dinanzi ad un fatto tanto comune: due 
amanti. O mi parlerete di morale? Di', vuoi forse parlarmi di morale? (Silenzio. Margherita e Mauri si 

guardano). 

MAURI   Vai da Elena, Margherita.  

(Silenzio) 

MARGHERITA  No, Stefano.  

MAURI   Vai da Elena, Margherita.  

(Silenzio) 

MARGHERITA (dolce, chinando il capo)   Ebbene sì. Ha indovinato.  

MAURI   È adesso? 

CLAM   Adesso, ve ne prego. Uno alla volta. Da soli a soli. Dinanzi a un medico. Come ad un confessore. Vi 
sentite di rispondermi?  

MAURI   No.  

MARGHERITA  Sì.  

MAURI   Io dicevo no per te.  

MARGHERITA  Io dicevo sì per tutti e due.  

MAURI   Margherita, non lo fare.  

CLAM   Hai paura? 

MARGHERITA (assorta)   Stefano. Vai tu a prendere Elena con la macchina.  

MAURI   Non lo fare, Margherita.  

MARGHERITA  Vai tu, Stefano, te ne prego.  

MAURI  (esita)   Come vuoi. (Riprende il suo posto)  

(Si ode il rombo). 

CLAM   Animo. Poche domande. 

MARGHERITA  Dica. 

CLAM   Da quanto tempo?... (Sospensione reticente). 

MARGHERITA  Da un anno.  

CLAM   Perché?  

MARGHERITA  Come, perché?  

CLAM   Analizzi, la prego.  

MARGHERITA (incerta)   L'amo.  

CLAM   Che cosa significa: l'amo?  

MARGHERITA  Oh bella, mi piace.  

CLAM   Ecco. È un concetto meno generico.  
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MARGHERITA  Ma è un concetto che comprende l'altro. L'amo perché mi piace. Mi piace perché l'amo. Non è 
così? 

CLAM   No. Prima l'ha amato e poi s'è data? O prima s'è data e poi l'ha amato?  

MARGHERITA (incerta)   Non lo so. Non me lo sono mai chiesta. 

CLAM   Molto bene. Risponda con sincerità. Come s'è data? 

MARGHERITA  Maestro. 

CLAM  (nervoso)   Dove? La prima volta, voglio dire! Dove? 

MARGHERITA  Nel bosco.  

CLAM   Per caso? Per riflessione?  

MARGHERITA  Eravamo stati in paese.  

CLAM   A far che?  

MARGHERITA  A ballare.  

CLAM   Stanca?  

MARGHERITA  Molto.  

CLAM   Perché molto?  

MARGHERITA  Non stavo bene.  

CLAM   Perché non stava bene?  

MARGHERITA  Non avevo dormito.  

CLAM  (rapido)   Perché non aveva dormito?  

MARGHERITA (in fretta)   Avevo degli incubi.  

CLAM  (c. s.)   Quali incubi?  

MARGHERITA  Non li ricordo.  

CLAM  (imperioso, alto)   Li ricorda.  

MARGHERITA (con angoscia)   Non riesco a dirlo.  

CLAM   Non è vero.  

MARGHERITA  Non posso. (Un tempo).  

CLAM   Fisiologici. 

MARGHERITA (con un filo di voce)   Sì.  (Un tempo). 

CLAM   Non si turbi. Non c'è niente di male. E poi non ne parla ad un medico? Ad un confessore?... (Margherita 

tace)  Continui, la prego.  

MARGHERITA  Scusi. Non è facile.  

CLAM   Andiamo avanti, Margherita.  

MARGHERITA  Ancora? Di quella notte? 

CLAM   No. Ho già tratto le conclusioni. Prima si è data. E poi lo ha amato.  

MARGHERITA  Ma non è vero.  

CLAM   È vero. Lei non s'è data quella sera, nel bosco. S'è data prima. Negli incubi. Nell'insonnia. La funzione 
ha preceduto il sentimento.  

MARGHERITA  Ma lei mi umilia.  

CLAM   È la meccanica del corpo.  

MARGHERITA  Ho un'anima.  
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CLAM   Dopo... Dopo. Il sentimento è venuto dopo. Il comando è stato fisiologico. In quanto al sentimento esso 
può modificarsi... Venir superato da uno   nuovo.   Improvviso.   Dica.   Risponda   subito. Quando s'è 
innamorata dell'altro?  

MARGHERITA (stupefatta. Un passo indietro)   Di chi? 

CLAM  (secco, freddo)   Dell'altro.  

MARGHERITA (con angoscia)   Ma non c'è  un altro. 

CLAM   C'è. 

MARGHERITA  Chi lo dice?  

CLAM   Non menta.  

MARGHERITA  Mi offende.  

CLAM   È un'indagine. 

MARGHERITA (disperata)   Basta. Non rispondo più.  

CLAM   Confessione piena.  

MARGHERITA  Ma insomma. Chi sarebbe quest'altro? 

CLAM   Non lo so.  

MARGHERITA  Vede?  

CLAM   Non voglio saperlo.  

MARGHERITA  E insiste? 

CLAM   Dica. È stato all'improvviso? Una rivelazione? Uno schianto?  

MARGHERITA  No. 

CLAM   Uno sconvolgimento? Da lasciare intontiti?  Da cambiare il mondo? Da veder tutto sprofondare? La 
terra... Il cielo... L'intelligenza?  

MARGHERITA  Niente affatto.  

CLAM   Vuole una data?  

MARGHERITA Quale data?  

CLAM   La rivelazione dell'amore. In lei.  

MARGHERITA  Ma non c'è una data!  

CLAM    C'è una coincidenza.  Il giorno in  cui Elena fu chiesta in matrimonio.  

MARGHERITA (le lagrime agli occhi)   Ma perché?  

CLAM   Per gelosia. 

MARGHERITA   Di   chi? 

CLAM   Non di me, per carità. Generica. Gelosia generica verso la felicità dell'amica.  

MARGHERITA  Che cosa vuol dire?  

CLAM   Che ciò l'ha spinta a innamorarsi.  

MARGHERITA (umile)   Forse ha ragione.  

CLAM  (dolce)   Coraggio.. Non si è offerta lei per questa indagine?  

MARGHERITA  Sì. 

CLAM   Non l'ha fatto per venirmi in aiuto? Per affetto verso di me?  

MARGHERITA  Sì. 

CLAM   Allora. Riassumiamo. Amante di Mauri da un anno. Innamorata di un altro, da sei mesi.  

MARGHERITA  Ma quell'altro non lo sa.  
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CLAM   Non ha importanza. Lei continua a darsi a Mauri: questo importa.  

(Margherita tace) 

Non è così? 

MARGHERITA  Sì. 

CLAM   E continua a darsi benché preda di quel sentimento nuovo.  

MARGHERITA  Sì.   

CLAM   Con abbandono minore o maggiore?  

MARGHERITA  Eguale. 

CLAM   Benissimo. Ecco la legge. Niente cambia nella meccanica fisiologica, qualunque sia il sentimento 
nuovo. La funzione continua. Nel suo ragionamento naturale. Perché la funzione ragiona. In questo 
caso, Margherita, il ragionamento della sua meccanica amorosa è molto semplice... Da una parte un 
uomo giovane: Mauri, e dall'altra...  

MARGHERITA (con un filo di voce)   Dall'altra?  

CLAM  (la guarda in silenzio)   Cara Margherita... Io non so affatto, chi ci sia dall'altra. Sono andato ad intuito. 
Ho costruito all'improvviso... Forse sbaglio... Non so.  

(Margherita torna al suo posto, lenta. Joss, immobile al suo posto, assumendo la funzione di coro che 

abbandonerà per diventare personaggio).  

JOSS  (evocativo)   Egli ha paura del notaio.  

ASSUNTA  (c. s.)   Egli è dominato dal notaio. 

 JOSS   Gli uomini muoiono, ma resta vivo il notaio.  

TUTTI  (a piacere del regista)   Gli uomini muoiono ma resta vivo il notaio.  

(Mauri, si muove dal suo posto, entra nel cerchio della recitazione immediata). 

MAURI   L'ha fatta piangere.  

CLAM   Non bado mai alle lagrime.  

MAURI   Al solito. Ma io temo, maestro, che qualche cosa di spiacevole vada maturando in me.  

CLAM   Perché l'ho fatta piangere?  

MAURI  (fremente)   Insomma, che cosa avviene in lei? Me lo chiedo da tre giorni. Sento una brutalità, una 
polemica...  

CLAM   Hai timore?  

MAURI   Di che cosa?  

CLAM  (piano)   Ero buono.  

MAURI   Ero? 

CLAM  (più alto)   Più di tutti.  

MAURI   E adesso?  

CLAM  (con ira, alto)   Mi difendo.  

MAURI   Non capisco. 

CLAM  (secco)   Da quanto tempo sei innamorato di Elena?  

MAURI   Di nuovo? 

CLAM   Sì. 

MAURI   Badi che divento cattivo.  

CLAM   Purché diventi sincero...  

MAURI   Badi che posso farle del male.  
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CLAM   A me? Al mio cuore di bronzo? Son bastate tre notti. Tre secoli.  

MAURI   Non insista, la prego.  

CLAM  (con un gesto di noia)   Lascia. (Un tempo). Da quanto tempo sei innamorato di Elena?  

MAURI   Da sei mesi. 

CLAM   Da quanto tempo sei l'amante di Margherita? 

MAURI   Da un anno. 

CLAM   E perché, innamorato di Elena, non hai lasciata Margherita? 

MAURI   Perché è un segreto. È un fatto interno. Mio.  

CLAM   Non basta. 

MAURI   Perché sono un uomo leale. Verso lei, mio maestro.  

CLAM   Non basta.  

MAURI   Perché non mi ama.  

CLAM   Non basta. 

MAURI   Insomma. Ho rinunciato ad Elena. Non ho nulla da rimproverarmi. 

CLAM  (con foga)   E chi ti rimprovera? Controllo una legge. Dentro... Dentro. Nel segreto della vita. Nel 
meccanismo umano. Dove la funzione agisce prima del cervello. Prima dei sentimenti. Capisci ancora 
questo linguaggio? O l'avversione per me ti abbrutisce?  

MAURI   Capisco. 

CLAM  (con forza)   Ebbene. Dentro. Anche le glandole ragionano. 

MAURI   Paulov. I riflessi condizionati. Restiamo a noi, la prego. 

CLAM   Benissimo, e per ciò daccapo. Soffrivi per Elena, ed eri l'amante di Margherita?  

MAURI  (alto)   Sì. 

CLAM   La stringi sempre tra le braccia?  

MAURI   Sì. 

CLAM   Ecco la legge. Niente cambia nella meccanica del corpo umano, anche se un sentimento puro 
sopraggiunge. Margherita è il comando fisiologico. Elena non conta niente.  

MAURI  (disperato)   Ma è ben diverso. Elena è un ideale. 

CLAM   Appunto. Nobile. Puro. E chiama. Ma dentro di te l'anatomia ragiona. Come prima. E vince. È la natura. 

MAURI  (ironico)   Davvero? Ne è persuaso? Vuole che le dimostri come il sentimento possa vincere la natura? 

CLAM   Dimostrazione gradevole, no? Con mia moglie... 

MAURI   E lei che la provoca. A meno che non si tratti di paura. 

CLAM   Paura? Ingenuo. Io non ho paura di nulla. 

MAURI   Quand'è così. (Un tempo).  

CLAM  (piano)   Che cosa? (Un tempo).  

MAURI   Lei è avvisato, maestro.  

CLAM   Capisco.  

(Silenzio) 

MAURI  (con bontà e fermezza)   Mi rincresce, maestro. 

CLAM   Non importa... figliolo...  

(Clam, sosta pensoso. Mauri ritorna al suo posto, immobile. Dai loro posti i personaggi in funzioni di 

coro: queste battute si possono ridurre a seconda del ritmo e dell'effetto scenico). 
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JOSS  (come un'eco lontana)   Egli ha sempre più paura del notaio. 

ASSUNTA   Egli ha sempre più paura del notaio.  

(Si muove dal suo posto il notaio, entra nel cerchio della recitazione). 

CLAM   No, non ho paura di te.  

JOSS   Menti. Non agisci che in funzione mia.  

CLAM   Perché? Che cosa c'entri, tu?  

JOSS   Se non ti fermo divento un complice.  

CLAM   Di che cosa? 

JOSS  (vibrato)   Di un delitto. Di una sciagura. Di un ordine morale violato.  

CLAM  (ironico)   Di' un po'. Speravi che sposassi tua figlia? 

JOSS   E perché no? Mia figlia vale Elena.  

CLAM   E di un po'. Sei stato tu a spargere la voce che il matrimonio è rimandato?  

JOSS   Un dubbio. Ho espresso un dubbio. Generico. Senza peso. 

CLAM   E il segreto professionale?  

JOSS   Non temere. Non parlo. Si tratta di un testamento. Non parlo.  

CLAM   Ma insinui. 

JOSS  (cattivo e stilizzato)   Questo sì. Hai detto bene. Insinuo, spargo voci. Creo fantasmi. Suscito sospetti. 
Provoco attese. Parlare non posso. Ma insinuare sì... Insinuare... sì... Insinuare sì...  

CLAM   Jago. 

JOSS   Perché no? (Maligno)  Reticenze, allusioni, mezzucci. 

CLAM   E sei tu che risusciti la leggenda del lago?  

JOSS   È una leggenda. È nell'aria. È di tutti. Io posso parlare dei fatti conosciuti. (Acre, puntiglioso,   

vendicativo)    Ne   parlo...   Ne  parlo...   Ne parlo... 

CLAM  (forte)   Non con Elena.  

JOSS   Anche con Elena. Ne ho già parlato. Senza dire la verità, naturalmente. Non potrei... Non posso... (Acre)  

Ma come leggenda sì. Come leggenda sì... Reticenze... allusioni... mezzucci.  

CLAM   Insomma. Che cosa dovrei fare?  

JOSS   Rinsavire 

CLAM  (forte)   Non ne ho bisogno. Io sono nella natura. 

JOSS   Dimostralo. 

CLAM  (forte)   È fatto. La rivelazione non ha cambiato nulla. Lo sai. Io avevo conosciuto la verità, ma 
l'immagine di lei... dentro... era sempre la stessa. Amorosa. Perché? Ho rivolto la domanda allo 
scienziato. E lo scienziato ha risposto.  

JOSS   Avrà risposto da galantuomo.  

CLAM   Ha risposto da scienziato. Ha detto che dentro... nei nervi... prima che nella mente... un ragionamento 
si fa luce... E questo ragionamento sceglie. E quando ha scelto agisce. Anche se un fatto morale 
sopravviene. Anche se il sentimento è sconvolto. Io l'amo lo stesso. E se l'amo lo stesso è prima di tutto 
un comando fisiologico. E se è un comando fisiologico è un avviso della natura. Io sono nella natura. 

JOSS   C'è l'eccezione. Il comando perverso.  

CLAM   In tre giorni? Io mi addormento uomo normale e mi sveglio uomo perverso? Non dire sciocchezze. 

JOSS   Impossibile. Tu non sei in natura. Tutto ti contraddice. La civiltà, la religione, i millenni. Nessuno ti 
perdonerà. 
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CLAM  (alto)   Lo so... Nessuno mi perdonerà. Io sono già in carcere e nessuno mi perdonerà. Io sono innocente 
e nessuno mi perdonerà. (Accenna ai personaggi)  Tutti qui. Addosso. Un agguato. Per calpestarmi. 
Ma io reagisco. La civiltà? La religione? Il divieto dei millenni? Una pratica magica. Niente altro. 

JOSS   Chi lo dice? 

CLAM   La scienza. Vai alla tribù primitiva. I matrimoni si compiono tutti fuori del clan. Divieto sociale. E 
poiché il capo tribù è un sacerdote, cioè a quei tempi uno stregone, ribadisce il divieto sociale con 
quello religioso. Ecco il tabù. Lo spavento dei secoli. Una pratica magica. Sciocchi. (Un tempo. Ironico)  

Tu obbedisci, notaio, ad un lontano selvaggio che danzava intorno a un feticcio. (Un tempo)  Non sono 
cognizioni curiose?  

JOSS   Anarchiche.  

CLAM   Se vuoi. 

JOSS  (ironico)   Faust? Saresti un piccolo Faust?  

CLAM   Che c'entra? 

JOSS   Sciogli i miti. Cambi le forme fissate.  

CLAM  (con spregio)   Notaio...  

JOSS   Muti l'oro della sapienza nel piombo del diavolo. 

CLAM  (più forte)   Notaio.  

JOSS   Sei mai stato, Faust, nel mio studio di notaio? 

CLAM   Lo sai. 

JOSS  (semplice, un po' assorto)   Allora ricorda. È vasto, severo. Due armadi corrono le pareti. I battenti sono 
spesso aperti. E da quei battenti, in quegli armadi, vedi ordinate buste gialle... buste gialle... In fila... In 
profondità... La volontà dei morti... C'è silenzio, intorno. Qualcuno scrive. Il pennino scricchiola... 
lontano... Sempre più lontano... Una gran pace viene da quegli armadi. (Un tempo)  Altri mondi... (Un 

tempo)  Ecco perché non temo le tue cognizioni. Hai capito?  

(Silenzio lungo) 

CLAM  (triste, guardando intorno)   È già sera. (Silenzio). 

JOSS  (dolce)   Parlerai?  

CLAM   A chi?  

JOSS   Ad Elena.  

CLAM   Non arriva.  

JOSS   L'ho avvertita.  

CLAM  (disperato)   Ma che cosa le dico...  

JOSS   Annunciale che il matrimonio è rimandato.  

CLAM   E con quale pretesto?  

JOSS   Troveremo.  

CLAM   Accomodante, tu.  

JOSS  (insinuante)   Lo farai?  

CLAM  (piano)   Non so.  

JOSS   Dimmi che lo farai.  

(Silenzio) 

CLAM   Forse. 

JOSS   Coraggio. Ecco Elena.  

(I personaggi-coro ripetono ad uno ad uno il nome di Elena, mormorandolo appena, con interesse e 

simpatia)  
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MAURI   Elena.  

MARGHERITA  Elena. 

ASSUNTA   Elena.  

(Elena si muove dal suo posto) 

CLAM  (vedendola)   Elena. (Le porge la mano)  

ELENA  (sorridendo)   Quanta simpatia. Tutti mi chiamano. Tutti buoni, a casa tua.  

CLAM   Grazie, Elena.  

ELENA   Ho perso tempo, scusa.  

CLAM   Figurati.  

ELENA  (dolce)   Cattivo umore?  

CLAM   No. 

ELENA  (sorridendo, gentile)   Sì.  

CLAM   Mi conosci bene.  

ELENA   Ti dispiace?  

CLAM   Anzi. 

ELENA   E allora... (Sorridente)  Animo. Novità?  

CLAM  Non mi pare. 

ELENA   Strano. Ero convinta che mi avessi chiamata per qualche novità.  

CLAM   Brutta?  

ELENA   No. Se viene da te... 

CLAM   Grazie. 

ELENA   Dunque? È per il matrimonio?  

CLAM   Ma no.  

ELENA   Ma sì.  

CLAM   Che cosa significa?  

ELENA   Non è rimandato?  

CLAM   Ma chi ti ha detto?  

ELENA   Il parroco è indisposto.  

CLAM  (colpito)   E da quando?  

ELENA   Non so. Mi ha avvertita il notaio.  

CLAM  (brusco)   Basta un'automobile. A venti chilometri di qui c'è l'altro parroco.  

ELENA   Ma non è il nostro. Il paese ci tiene. È tradizione. Dirige tutto, al castello: i cori la banda i  fuochi i 
balli. Il matrimonio interessa la valle intera. 

CLAM   E tu?  

ELENA   Io? 

CLAM   Ci tieni anche tu?  

ELENA  (imbarazzata)   Io non so. No... Certo. Io sono sola al mondo. Disponi tu. Ma perché parli così... Secco. 
Serio.  Federico...  Non mi parli mai così... 

CLAM   Scusa... Avevi ragione. Sono di malumore.  

ELENA   Che cosa è accaduto?  

CLAM   Lo vedi che cosa è accaduto.  
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ELENA   No. Non è questo. Tu non sapevi, del parroco. 

CLAM   Non importa. Non tollero che l'opinione pubblica proponga. Disponga.  

ELENA   Insomma. C'è qualche cosa che non capisco. 

CLAM  (brusco)   Domani. Ci sposeremo domani.  

ELENA   Hai riflettuto? 

CLAM   (brusco)   Non vuoi?   

(Si guardano,  silenzio) 

ELENA   Scusami tu, adesso. Non credevo di irritarti. È la prima volta.  

CLAM  (triste)   Tu non mi irriti, Elena.  

ELENA   Sento di sì. Ecco perché avevo il batticuore, entrando. 

CLAM   Mia buona Elena. Non è detto che il batticuore non l'abbia anch'io.  

ELENA   Tu? Con la tua energia morale?  

CLAM   Che cosa ne sai tu, di energia morale.  

ELENA   Ti osservo. Ti voglio bene.  

CLAM   Ne sei sicura?  

ELENA   Federico! (Silenzio lungo).  

CLAM   Non badare. Nessuno è mai sicuro di niente. Questo volevo dire. Non riguarda te. (Silenzio). 

ELENA   Sta bene. Ti lascio.  

CLAM   Torni al castello? 

ELENA   Sì.                                     

CLAM   Non passare in riva al lago, ti prego. 

ELENA  (dolce)   No.  

CLAM   Non mi chiedi perché?  

ELENA  (c. s.)   No...  

(Silenzio lungo) 

CLAM   È strano. Toccherebbe a me ora, essere inquieto.  

ELENA   So.  

CLAM   Che cosa? 

ELENA   Ho commesso un'indelicatezza.  

CLAM   Tu? 

ELENA   Senza volerlo, naturalmente.  

CLAM   Non capisco.  

ELENA   San Lorenzo. Oggi.  

CLAM   La leggenda?  

ELENA   Sì. 

CLAM   Mio Dio, Elena! 

ELENA   Vorrai scusarmi, no? Sono una sciocca. Una povera sciocca romantica. Ma non sapevo. È anche per 
questo che accettavo volentieri il rinvio delle nozze. Per te. 

CLAM   Per me? Che cosa dici, Elena!  

ELENA   Non era tua sorella?  
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CLAM   Chi? 

ELENA   La piccina annegata.  

CLAM   Chi t'ha detto? 

ELENA   Joss.  

(Silenzio lungo. Elena dolce) 

Perdona se te ne parlo. Ma dal momento che questo dolore è ritornato. All'improvviso. Ieri. Che scioc-
che. Io e Margherita... Non sapevamo. Mi sembra di aver giocato con una tua sventura lontana. Un'in-
delicatezza. Ne sono mortificata.  

CLAM   Alludi...  

ELENA   Sì. 

CLAM  (piano)   Chi guarda l'acqua in quel punto...  

ELENA  Vede gli occhi...  

(Silenzio) 

CLAM   Perché hai creduto ad una fiaba simile?  

ELENA  (piano)   Non so... Un'attrazione.  

CLAM   E... li hai visti?  

(Elena tace) 

Li hai visti?  

(Elena tace)  

CLAM   (piano)  Cara Elena. Non è un dolore che ritorna. È appena un ricordo triste. Ventotto anni fa... Non 
l'ho mai conosciuta, mia sorella.  

ELENA   Davvero? 

CLAM   Quando mia madre la mise al mondo... un po' tardi... io ero a Parigi... Non tornai neppure per la sciagura.  

ELENA   E poi? 

CLAM   C'è poco da dire. Non trovavano il corpo. Nacquero leggende. Lo rinvennero in seguito, molto 
lontano... La sorpresa, come sai, fu ieri. Il notaio Joss mi consegnò un cumulo di carte. Constatazioni... 
Atti... (Prende la busta, la soppesa)  Rapporti. Cose che non sapevo. Un tuffo nel passato. 

ELENA   Una tristezza. Mi ha commossa.  

CLAM   Perché, Elena? Ti assicuro che non è il caso. È nata, è svanita...  Non è neppure un'immagine. È spazio. 
È vento. È una fiaba popolare...  

ELENA   Ventotto anni fa, hai detto?  

CLAM   La tua età, Elena.  

ELENA  (affettuosa)   Oh! Federico. (Gli prende una mano. Egli si ritrae di mezzo passo, per impulso 

incontrollato)  Che cos'hai? Mi respingi?  

CLAM   No. 

ELENA  (ripete il gesto)   Ti dà noia un gesto affettuoso?  

CLAM   No. 

ELENA   Non dirai che sono espansiva. Non ho mai slanci. 

CLAM  (prendendo la busta)   Vuoi leggere?  

ELENA   No, Federico.  

CLAM   Non vuoi leggere?  

ELENA   No.  
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CLAM   Perché? 

ELENA   Sento che non ti farebbe piacere.  

CLAM   Ma potrebbe farlo a te.  

ELENA   Sento di no, Federico.  

CLAM   Sta bene. (Ripone la busta).  

ELENA   A meno che lo esiga.  

CLAM  (precipitoso)   Ma no, Elena.  

ELENA   Se vuoi proprio.  

CLAM  (nervoso, alto)   Ho detto di no.  

ELENA  (subito spaventata, alta)   Dio mio... Tu sei diverso. Avviene qualche cosa in te.  

CLAM   Ma Elena... 

ELENA  (affannata)   Non vuoi che legga... Non vuoi più che legga... Non vuoi più...  

CLAM   Ma che cosa? 

ELENA  (alta)   Non vuoi più sposarmi... (Chiama)  Assunta! Non vuoi più sposarmi. Assunta! (Guarda se giro 
disperata)  Assunta! 

CLAM  (forte, guardando intorno)   Ma che cosa vuoi! Che c'entra Assunta? Perché chiami Assunta?  

ELENA  (placata subitamente spaurita)   Sì. Perché chiamo Assunta? Che c'entra Assunta? (Guarda intorno) 

Che c'entra Assunta?  

(Silenzio lungo) 

CLAM   Siamo nervosi. Hai ragione, Elena. Questo ricordo familiare mi ha turbato. Ti ringrazio di averlo  
affrontato con me. È una cortesia.  

ELENA    Allora... Non ho fatto male? 

CLAM   No, cara. 

ELENA   Non c'è nulla che cambia?  

CLAM  Ma no. 

ELENA   Mi perdoni questo smarrimento? E anche la leggerezza? Con Margherita? 

CLAM   Ma certo. 

ELENA   Grazie, Federico. (Un tempo). 

CLAM   Vuoi tornare al castello?  

ELENA   Te ne prego.  

CLAM   Sta bene. Ti accompagno.  

ELENA   A domani.  

CLAM   All'ora fissata. Elena.  

TUTTI  (in coro o singolarmente, a seconda del regista)   All'ora fissata. All'ora fissata... All'ora fissata.   

(È chiaro che la battuta diventa simbolica. Elena torna lentamente al suo posto. Il notaio si precipita 

accanto a Clam. Tutta la scena è violentissima) 

JOSS   Sei impazzito?  

CLAM  (vibrato)   Di gioia.  

JOSS   Le hai mentito. 

CLAM   Le ho mostrato tutto. (Accenna alla busta) 

JOSS   Sviandola. 
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CLAM   Ti secca, vero? Le tue suggestioni. Inutili. L'hai portata nell'atmosfera, ed io l'ho seguita. Non è 
accaduto niente. È scientifico. 

 JOSS   Ma fammi il piacere. 

CLAM   Scientifico, ho detto. Lo stimolo della busta era qui. Lo agitavo. Ma lo stimolo del fantasma - il 
fantasma l'hai suscitato tu - era più forte. E siccome uno stimolo annulla l'altro, il testamento è svanito. 
Reazione perfetta.  

JOSS   Mi prendi in giro?  

CLAM   Anche.  

JOSS   Sta bene. Parlerò io.  

CLAM   Non puoi. C'è il segreto professionale.  

JOSS   Lo supero.  

CLAM   Ti rovino.  

JOSS   Non ho paura.  

CLAM   Rovino tua figlia.  

JOSS   Che c'entra mia figlia?  

CLAM   Le vuoi bene. Rovino te, la tua professione, tua figlia, la tua discendenza, spargo il sale sulle tue ossa. 
E non è un'immagine. Si può morire senza traccia.  

JOSS   Un assassinio? 

CLAM   Ad un biologo? Un processo vitale che s'interrompe. 

JOSS   È questo, dunque, il tuo animo? Questo, l'uomo superiore, l'uomo savio, lo scienziato benefico? Questa 
la tua morale? 

CLAM  (violento)   La tua. La vostra. La morale di quella vecchia canaglia trapassata. Che ventotto anni fa 
trova una bambina sperduta e la tira in macchina. E la porta a casa. E quando si sparge la voce che la 
bambina è annegata se la tiene.  

JOSS   La adotta. Le dà il suo nome. La sua sostanza. 

CLAM   Ma la ruba a una madre. Per il suo egoismo di vecchio senza figli. 

JOSS   Non sapeva. Quando l'ha saputo era tardi. Lo dice nel testamento.  

CLAM   Scuse. Un galantuomo ripara.  

JOSS   E sia pure. Il vecchio conte ha commesso un crimine. Ma non poteva prevedere che ventotto anni dopo 
il fidanzato della bambina saresti stato tu. Suo fratello. 

CLAM  (violento)  Ah, non poteva prevedere? E perciò, un innocente, - io! - a tre giorni dal matrimonio, viene 
chiamato da un notaio e il terremoto lo travolge? Perché non hai parlato prima, tu che non temi di 
infrangere il segreto professionale?  

JOSS   Non sapevo. Ho seguito le disposizioni. Ho aperto la busta tre giorni fa.  

CLAM  (c. s.)  E quando l'hai saputo dovevi tacere. Dovevi nascondere le disposizioni. Che male ho fatto io per 
meritare questa sorpresa? Questa violenza? Questo delitto? Chi ho offeso? Quale legge ho trasgredito? 
Ero un uomo onorato. Ero un uomo buono. La mia vita era utile agli altri.  

JOSS   La trasgredisci adesso la legge. Non c'è ancora nulla di irreparabile.  

CLAM   A tre giorni dal matrimonio? Nulla di irreparabile? E il sangue, i nervi, il corpo, la meccanica 
fisiologica, l'amore, insomma, diciamola, questa parola vostra, non contano niente? Non sono 
irreparabili? Perché ho cinquant'anni? Ma appunto per questo. A tre giorni dal matrimonio io sono 
dominato. Sono nel complesso. Dovevi venire prima, con la tua rivelazione. 

JOSS   Prima o dopo. Ora lo sai. Devi scioglierti.  

CLAM   Imbecille. Dalla sera al mattino? Ho tentato. Ho guardato l'immagine nuova di lei, Anna? Non era 
Anna. Era sempre Elena. Non cambiava. Perché? 
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JOSS   Un inganno. 

CLAM   Di chi? Della natura? La natura non inganna. Io sono in lei. Ecco la verità. Lo slancio fisico continua, 
nella stessa direzione, anche se il mondo psichico è sconvolto. 

Joss   Aspetta il primo figlio. La sentirai la natura. Abnorme. Infelice. Mostro.  

CLAM   Non è vero. Una prova decisiva non c'è. Può nascere sano.  

JOSS   Ma è l'ignoto. 

CLAM   Non lo temo. Lo affronto ogni giorno nelle mie esperienze. Ma io lo so che cos'è l'ignoto per te. Dammi 
una spada, una fibbia d'oro, una fune... Che io mi sveni, mi cavi gli occhi, mi strangoli. È questo l'ignoto. 
È il Fato. È il castigo. È la colpa. Vuoi vedermi insanguinato. Vuoi vedermi piangere dinanzi agli dèi. 
Non lo farò. Non ho colpa. Non accetto punizioni per il genere umano. Il destino mi ha buttato nel 
fuoco? Ci rimango.  

JOSS   E la sposi? 

CLAM   Domani.  

JOSS   Bada. 

CLAM   Minacci? C'è forse qualcuno che può chiedermene conto? 

JOSS   L'ignoto. Appunto. Quello che non temi.  

CLAM   La maledizione ancestrale? Il divieto millenario? La morte, la peste, il fulmine sui colpevoli? Favole. 
Superstizione. Magia.  

JOSS   La buona norma. Il costume civile. La coscienza. 

CLAM   Trappole!  

JOSS   Ti danni.  

CLAM   Sono già un dannato.  

JOSS  (altissimo)   C'è Dio!...  

CLAM  (violentissimo)   Non lo conosco. (Alza il braccio  nell'invettiva)   

(Silenzio improvviso,  lungo. Si odono le battute mormorate dal coro) 

ASSUNTA   Gli schiavi e i pazzi confondono le leggi. (In funzione di coro). 

MAURI   Gli schiavi e i pazzi strappano le leggi. (In funzione di coro) 

MARGHERITA  Gli schiavi e i pazzi violentano le leggi. (In funzione di coro)  

(Queste battute possono anche vanire dette in coro sommesso. A piacere del regista. Intanto Joss si è 

diretto al suo posto. Ma ha continuato, è uscito di scena. Escono ad uno ad uno tutti, lentamente, meno 

Assunta. Clam ha spento la sua violenza, guarda intorno).  

CLAM  (con ira)   Solo... sì... solo... Contro la loro amicizia. (Accenna ai personaggi)  Contro la loro verità. 
Contro il loro diritto e contro i secoli. (Un tempo)  Maledetto quel testamento. Maledetto quel vecchio. 
Che l'odio flagelli la sua tomba. Che la paura schianti le sue ossa. Maledetto me. Maledetto il mio 
sangue. Maledetto l'amore, la vita, la luce, la terra... Maledetti gli uomini... Lebbra...  

(Silenzio. Avanza Assunta, lenta) 

CLAM  (con alterigia, alto)  E tu? Che cosa vuoi, ora?  

ASSUNTA  (dolce)   Niente.  

CLAM  (c. s.)   E perché mi guardi con tenerezza? (Furioso)  Non voglio essere guardato con tenerezza.  

ASSUNTA  (umile)   Mi veniva in mente quand'eri piccino.  

CLAM   Ebbene? 

ASSUNTA  (triste)   Mordevi e graffiavi. (Un tempo)  Invece di piangere...  

(Silenzio lungo. Lentamente Clam china il capo sul petto, si passa una mano sul volto) 
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ATTO  SECONDO 
 
(I personaggi « coro » in questo atto vengono in scena uno dopo l'altro e si « fissano » dopo i rispettivi dialoghi. 

Alla fine, quando il loro compito è più scopertamente metafisico, e l'intensità del conflitto lo permette, dicono 

anche battute fuori dal loro compito corale, senza muoversi. Comunque tutto ciò è lasciato alla discrezione del 

regista. A tela alzata non si vedranno che Margherita ed Elena. L'ambiente come al primo atto)  

 

MARGHERITA (guardando intorno)   Anche tu vivi qui? Tra i libri? 

ELENA   Come lui. Dove vive lui.  

MARGHERITA  Dove viveva.  

ELENA   Perché?  

MARGHERITA  Non c'è mai.  

ELENA   Ora si tratterrà. A Londra ha finito.  

MARGHERITA  Non verrà chiamato a Parigi?  

ELENA   Che tono curioso, Margherita.  

MARGHERITA  Trovi? 

ELENA   Mi pare. (Prendendo un libro)  Ecco un libro suo. È uscito in questi giorni.  

MARGHERITA  « Il matrimonio proibito », per caso?  

ELENA  (calma)   No. (Leggendo il titolo)  « I riflessi muscolari nel rapporto psichico ». Chissà che vuol dire. 
(Un tempo)  Che cosa è questo « Matrimonio proibito »? 

MARGHERITA  Uno studio al quale lavorava con Mauri. 

ELENA   E a proposito di Mauri... Sempre innamorato? 

MARGHERITA  No.  

ELENA   Come no?  

MARGHERITA  No.  

ELENA   E tu?  

MARGHERITA  Nemmeno.  

ELENA   Mi rincresce. Non dovevate sposarvi?  

MARGHERITA  Domandane a tuo marito.  

ELENA   Che c'entra mio marito?  

MARGHERITA  Lo  scienziato.  C'entra  lo scienziato. Indaga. Teorizza. Usa gli amici come cavie. Scopre delle 
leggi.  E  finisci  per non capire più niente. Strano uomo, tuo marito.  

ELENA   Vorrai spiegarti. 

MARGHERITA.  Ma no, Elena. Un piccolo segreto tra Federico e me, e Mauri. Non vale la spesa di parlarne. Non 
sarai gelosa, vero? A tre mesi dalle nozze. 

ELENA  (sorridendo)   Gelosa. Che parola!  (Un tempo)  Ma perché ti sembra un uomo strano? MARGHERITA  
L'abbiamo sempre detto. Non ricordi? Quando vivevo con te, al castello. E si passeggiava al chiaro di 
luna...  

ELENA   Lo amano.  

MARGHERITA (incerta)   Oh... sì.  

ELENA   Non lo amano?  
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MARGHERITA  Ma certo. 

ELENA   Non è un uomo comune, si capisce. Non bisogna guardarlo con il metro comune. Può sembrare 
bizzarro. 

MARGHERITA  Sei felice?  

ELENA   Felicissima.  

MARGHERITA  Contenta di sentirtelo dire.  

ELENA   Ne dubitavi?  

MARGHERITA  Io no. 

ELENA   Tu no? (La guarda. Un tempo)  Chi ne dubita? 

MARGHERITA  Nessuno. Ti assicuro.  

ELENA   Strano. Parli per enigmi.  

MARGHERITA  Cara...  Fai  troppo conto di me.  

(Silenzio) 

ELENA  (piano)   Margherita!  

MARGHERITA  Elena!  

ELENA   Mi odii molto?  

MARGHERITA (piano)   Ora non più, Elena.  

ELENA   Devo rallegrarmene?  

MARGHERITA  Sì e no.  

ELENA   Non capisco. 

MARGHERITA  Dicono che Federico non ti ami, Elena. 

ELENA   Ah! Per questo?  

MARGHERITA  Per questo.  

ELENA   Chi lo dice? 

MARGHERITA  Nessuno. Tutti. La voce pubblica. Non ha volto. È un fluido. Una corrente magnetica. 

ELENA   E perché lo dicono, Margherita?  

MARGHERITA (dolce e perfida)   Perché non sei ancora sua moglie, Elena. Dopo tre mesi di matrimonio. 

ELENA   Eh? (Di scatto).  

MARGHERITA  Voci.  

ELENA   Vipera.  

MARGHERITA  Ma Elena. 

ELENA   Vipera. È una menzogna.  Una menzogna vile. Ed è una menzogna tua. Quando l'hai inventata? E 
perché? A chi serve?  

MARGHERITA  Ma Elena! Non volevo offenderti.  

ELENA  (fremente)  Oh volevi. Ti conosco. Che cosa può sapere la voce pubblica di Federico e di me? E che 
cosa le importa? Sei tu.  

MARGHERITA  Ma rifletti. Tuo marito è sempre assente. Ti ha sposata e se n'è andato subito in aereo. Ciò può 
bastare, ai maligni.  

ELENA   A te. 

MARGHERITA  Che cosa c'entro io?  

ELENA   Me lo domando. Lo osservi bene, mio marito. 
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MARGHERITA  Come tutti. È un uomo pubblico.  

ELENA   E sia. Un uomo pubblico. Non ne parliamo più. (Passa il fazzoletto sugli occhi inumiditi). Non ne vale 
la pena. Scusami.  

MARGHERITA  Ti scuso. La nostra amicizia sopporta questo ed altro. Però... Sei cambiata, Elena, in tre mesi. 
Aggressiva, vibrante, incapace di nascondere un'emozione. Bene. Molto bene. (Un tempo, sorridendo 

con grazia perfida)  O male?  

(Compare Joss) 

ELENA   Fai tu. (Vedendo Joss e continuando direttamente)  Che cosa ne dice lei? Ha sentito? JOSS  È cambiata, 
è vero. Osservo anch'io.  

ELENA   Che cosa osserva? È logico. Il matrimonio cambia. 

JOSS   Sì. Ma non in questo senso.  

ELENA   In quale? 

JOSS   Nel senso della personalità interiore. Lei è più concentrata. Più viva. Più energica.  

MARGHERITA  Io ho detto aggressiva.  

JOSS   Anche.  Ed è un  po'  inquieta. L'amore, quando è felice, placa, abbellisce, smemora.  

ELENA   Quando è felice?  

JOSS   Ma sì, Elena. 

ELENA   Perché? Anche lei crede che il mio matrimonio non sia felice?  

JOSS   Tutt'altro, Elena.  

ELENA   Che Federico non mi ami?  

JOSS   Ma che sciocchezza.  

ELENA   Non è forse vero che lo dicono?  

JOSS  (energico)   No.  

ELENA   La voce pubblica?  

JOSS  (c. s.)   Nemmeno per sogno.  

ELENA  (guarda Margherita. Un tempo)   Allora...  

JOSS   Mai venuto in mente a nessuno.  

(Silenzio) 

ELENA   Grazie, Joss. Lei è un vecchio amico di mio padre. Le credo. 

JOSS   Ma certo. Chi ha potuto dirle il contrario? Anzi. È vero che si parla molto di voi. Ma la voce pubblica 
nota che Federico l'ama teneramente... Troppo. 

ELENA   Adesso poi... 

JOSS   Troppo. Esempio. Si sposa ed è chiamato a Londra. Prende l'aereo. Non l'ha mai fatto. Non gli è mai 
piaciuto volare. È chiaro che gli preme il ritorno. Per star vicino a lei. Altro esempio. Va al Congresso 
di Parigi e rinuncia a Mauri:  l'indispensabile Mauri dei suoi congressi.  (Con impercettibile ironia)  È 
chiaro che vuol  lasciarlo qui. Vicino a lei. Mauri è il suo alter ego. Sarà un conforto alla solitudine 
della sposa.  

ELENA  (interdetta)   Ma.  

JOSS   Non è vero?  

ELENA  (c. s.)   Sì...  

JOSS   Ancora...  

ELENA  (di scatto)   Basta, Joss.  

JOSS  (ingenuo)   Che c'è? 
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ELENA   Niente. Mi imbarazza. Da qualche tempo...  c'è sempre  qualche cosa  che mi  imbarazza. Nelle parole... 
Nell'aria...  

JOSS   Nelle parole mie? 

ELENA   Anche... E poi... Non ne parliamo, prego.  

MARGHERITA  Cara Elena... Ho ascoltato con piacere. Sono lieta che mio padre rimetta le cose nella giusta luce. 
È stata una leggerezza, la mia. Avrò inteso male. 

JOSS   Perché? Forse che Margherita?...  

MARGHERITA (con falsa tristezza)   Margherita è un'amica. Il destino degli amici è d'essere fraintesi.  

ELENA   Sì. Può darsi. (Un tempo)  Ma non diamo importanza alle sciocchezze. Forse è colpa mia. Lo ammetto. 

JOSS  (cordiale)   Meno male. Ecco che le incertezze di Elena si placano. È il mio mestiere placare gli spiriti. 
Non c'è persona, dinanzi ad un notaio, che non diventi serena. 

ELENA   Non dubiti. Non sarò da meno di Margherita. Ritorno serena anch'io. Vede? Grazie. (Gli tende la 

mano). 

JOSS   Ottimamente. Ed ora. Si può parlare con Federico? C'è?  

ELENA   È uscito.  

JOSS   È andato al lago?  

ELENA   No. Almeno, non credo.  

JOSS   Son diversi giorni che lo vedo al lago.  

ELENA  (sorpresa)   Federico?  

JOSS   Sì. 

ELENA   Strano. Non ama il lago. E dove?  

JOSS   Alla Fornace. 

ELENA   Peggio che mai. L'ha sempre odiata.  

JOSS   Sarà un caso. 

ELENA  (pensosa)   Ma senza dubbio. (Silenzio). Un caso. (Guarda gli interlocutori)  Un caso singolare... 
Vede... Non si meravigli. Io vorrei domandargli dove va... quando esce... Se posso accompagnarlo... O 
trattenerlo... Ma non oso. Mi sembra assorto... 

JOSS   Lavora? 

ELENA   Sì. Credo. Federico lavora sempre.  

JOSS   Quel suo studio? « Il matrimonio proibito? ».  

ELENA   E due. (Guarda Margherita)  Anche lei. È la seconda volta in pochi minuti.  

MARGHERITA  Ma Elena. Ti stupisci anche di questo? 

JOSS   Perché si stupisce?  

(Silenzio) 

ELENA   Niente.  Ho torto. Con voi ho sempre torto. (Un tempo)  È il titolo di certe sue ricerche, vero? 

JOSS   Che ho letto in una rivista. Sono idee controcorrente. Meravigliano.  

ELENA   Nei riguardi di che?  

JOSS   Nei riguardi del matrimonio, ad esempio. E perciò degli usi sociali, delle morali, delle nozioni 
scientifiche.   (Un tempo)   Tutto sovvertito. Una mente pericolosa... Anarchica.  

ELENA  (fredda)   Ah!  

(Silenzio) 

JOSS   Lo legga. 
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ELENA   Non dubiti, Joss. Lo leggerò.  

(Silenzio) 

JOSS  (a Margherita)   Non arriva. Vogliamo aspettarlo nel parco? 

MARGHERITA  Come vuoi.  

(Joss e Margherita lentamente si avviano e si « fissano » nella zona morta della recitazione, come i 

personaggi-coro del primo atto. Margherita immobile, in funzione di coro)   

Ben giocato, padre. 

JOSS  (c. s.)   Ben giocato, figlia.  

MARGHERITA  Un colpo e una distensione. Un colpo e una distensione.  

JOSS   Dentro. Sotto la pelle.  

ELENA  (che è rimasta pensosa. Forte)   Assunta! (Guarda intorno smarrita)  Assunta...  

(Compare Assunta) 

Assunta.  

ASSUNTA   Signora? 

ELENA  (rapida, inquieta)   Joss. Dimmi di Joss... Da quanto tempo lo conosci?  

ASSUNTA   Da sempre.  

ELENA   Da sempre che cosa vuol dire?  

ASSUNTA Sempre. (Un tempo)  Un anno dietro l'altro. Un anno dietro l'altro... (Un tempo)  Sempre... 

ELENA   Ebbene... Secondo te... È un uomo buono? 

ASSUNTA   Perché no? Tutti sono buoni.  

ELENA  (nervosamente)   Rispondi chiaro.  

ASSUNTA   Non so che cosa lei intenda...  

ELENA   Mi vuol bene come dice?  

ASSUNTA  (la guarda a lungo. Silenzio)   Signora! Io sono una povera donna.  

ELENA   Ho capito. Non mi vuol bene.  

ASSUNTA   Non è affatto necessario. Basta che agisca come se glie ne volesse.  

ELENA   Perché... tu credi? 

ASSUNTA   Niente, signora. Non credo. Non so nemmeno a che cosa si riferisca.  

ELENA   Ecco. È un muro. Non si vede, ma è un muro. Mi chiude.  E c'è sempre qualche cosa che rimbalza. Mi 
rimbalza addosso.  

ASSUNTA   Posso andare, signora? 

ELENA  (animata)   No. Stai qui. Mi vuoi bene, tu? 

ASSUNTA   Io la servo, signora. 

ELENA   Mi vuoi bene, tu?  

ASSUNTA   La servo. 

ELENA   Domando se mi vuoi bene.  

ASSUNTA  (dolce ma ancora elusiva)   L'ho vista bambina. 

ELENA   Anche tu. Anche tu non mi ami. Nessuno. Comincio a capirlo. Io sono attirata da tutti... io ho bisogno 
di vicinanze umane... di calore umano... E tutti mi fermano. C'è un velo tra gli altri e me. Da quando? 
Un tempo non avveniva. Non è vero, Assunta? Un tempo mi amavano.  

ASSUNTA   Sì, signora.  
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ELENA   E adesso? Perché?  

ASSUNTA   Non so, signora.  

(Silenzio) 

ELENA   In che epoca mi hai vista bambina? Io non mi  ricordo di te, al castello.  Io ti ho conosciuta qui... 

ASSUNTA   È troppo lontano, signora. Lei non può ricordare. 

ELENA   Tutto. Ricordo tutto dell'infanzia. (Un tempo)  Fino a un certo punto, si capisce.  

ASSUNTA   Ecco. Quel punto...  

ELENA   Quale? Sì, è vero. C'è un momento, nella vita, in cui i ricordi si perdono. Ma ritornano. A poco a poco, 
quando meno te lo aspetti. Ad esempio, della mia infanzia io non vedo che una nebbia. Ma da quella 
nebbia sporge sempre un albero. Un grande albero. Enorme. Chissà quando l'ho visto. (Un tempo)  Sono 
anni che porto quell'albero nella memoria. 

ASSUNTA   Contorto.  

ELENA  (stupita)   Sì.  

ASSUNTA   Sull'orlo di una rupe.  

ELENA   Come lo sai?  

ASSUNTA   Immagino. 

ELENA   E come si possono immaginare certe cose?  

ASSUNTA   L'avrò visto anch'io. Alberi... Rupi...  

ELENA   Non quello. Non è possibile.  

ASSUNTA   Sì.  

ELENA   Che cosa c'è, vicino?  

ASSUNTA   Cerchi. 

ELENA   Non vedo altro. Non ricordo altro.  

ASSUNTA   Cerchi.  

ELENA   Non ricordo.  

ASSUNTA   Cerchi ancora. 

ELENA  (ansiosa)   Non ricordo. (Di scatto, cambiando tono)  Assunta, perché vuoi che cerchi nei ricordi 
d'infanzia? 

ASSUNTA   Non sono io che voglio.  

ELENA   Chi? 

ASSUNTA   Lei. Ci pensi bene. Non è che lei. È sempre lei.  

ELENA   Non capisco.  

ASSUNTA   Che cos'ha da tormentarsi?  

ELENA  (stupita)   Io?... Mi tormento? 

JOSS  (dal suo posto, in funzione di coro)   E invece è lui. 

MARGHERITA (coro)   È ancora lui.  

JOSS  (coro)   Che ha paura del notaio.  

MARGHERITA (coro)   È sempre lui che ha paura del notaio.  

(Compare Mauri) 

ELENA  (decisa)   Insomma. Voglio vedere Mauri. C'è? 

ASSUNTA  Credo di sì.  
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ELENA   Eccolo. Bravo. Ho bisogno di lei.  

MAURI   Assunta me l'ha detto.  

ELENA   Assunta?  

MAURI   Sì. 

ELENA  (guardando Assunta)   Glie l'hai detto? Quando? 

MAURI   Poco fa. Sono salito apposta.  

ELENA  (sorpresa)   Possibile, Assunta? Gli hai detto che ho bisogno di lui? Poco fa?  

(Assunta tace. Silenzio lungo) 

ELENA  (lenta)  Grazie, Assunta. (Un tempo)  Grazie. Prevedi i miei desideri.  

(Assunta si dirige verso un angolo dove a sua volta  « si fissa ». Elena la segue con lo sguardo)   

Strano. Prevede. (Vivacemente, prendendolo per un braccio)  Mauri, stia qui. Stia vicino, la prego.  

MAURI   Che cosa succede, Elena?  

ELENA   A lei, lo domando. Che cosa succede? Nulla. Tutto è tranquillo... Tutto è in ordine... Il cielo è chiaro. 
L'aria è quieta. La gente è serena. Gli amici sono qui. Assunta è premurosa, premurosa... 
misteriosamente premurosa... Eppure... (Un tempo)  Eppure tutto mi inquieta. Tutto è sottile... è 
nascosto... è tagliente... Tutto punge... fa male... ti soffoca come una rete... (Di scatto)  Mauri... Io non 
mi adatto a questa passività. Non mi piace questa attesa ambigua. Attesa di che? Non lo so. Parli chiaro. 
Che avviene? C'è qualche cosa contro di me? 

MAURI   Prego, mi dia il polso.  

ELENA   Macché polso. Ecco gli scienziati. Pulsazioni,  cronometro,  peso,  cellule, glandole e via di questo 
passo. I sentimenti che diventano alchimia. Ci vuol altro.  

MAURI   Fatto.  

ELENA   Che cosa? 

MAURI   L'atmosfera strana è sciolta. O sbaglio o l'ho sorpresa in pieno incubo. Ora non c'è più. O c'è ancora? 
Perché tante domande? Perché quest'ansia.  

(Silenzio) 

ELENA  (piano)   Non mi ama, Mauri...  

MAURI   Chi?  

ELENA   Mio marito.  

MAURI   Ah! Meglio così.  

ELENA   Perché?  

MAURI   Ne sono contento. 

ELENA   Ma perché?  

MAURI   Non glie lo dico.  

(Silenzio) 

ELENA   Ancora. Sciocco, Mauri. Sempre quella vecchia storia del suo amore. Credevo non se ne dovesse 
parlare più. Lei mi conosce. Non transigo. Sono piena di vecchi pregiudizi io. Amo la lealtà, la fedeltà, 
l'amicizia... Amo i sentimenti chiari. La gente serena. No, io non posso tradire. È inutile che ricominci 
con le allusioni. Non le pare?  

MAURI   Sarà inutile. Ma ciò non toglie che sia contento. 

ELENA  (maliziosa)   E Margherita?  

MAURI   No. Questa è una ritorsione. Questo non è degno di lei. Ad ogni modo Margherita coltiva altre speranze. 
Lo sa. 
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ELENA   Sì, conosco... Ma oramai... Quali speranze potrebbe coltivare? Un adulterio? Con mio marito? 
Margherita è orgogliosa. La umilierebbe di fronte a me. 

MAURI   Sia pure. Ma anche un matrimonio si può sciogliere. 

ELENA   Ah no. Io sono religiosa.  

MAURI   Appunto.  

ELENA   Eh? 

MAURI  (stupito)   Ho detto appunto?  

ELENA   Sì. 

MAURI   Strano. È venuto alle labbra... così. Non ha senso. (Guarda intorno).  

ELENA   Non ha senso, è vero. (Guarda intorno a sua volta)  Vede? Sono questi i fatti che da qualche tempo mi 
turbano. I fatti senza senso. Intorno a me. Le parole che arrivano e volano prima di lasciarsi capire. I 
richiami che vengono non so di dove. Le persone che hanno sempre un altro viso... dietro il primo... 
Un altro... un altro... un altro... Dietro il primo. E la verità si perde... Che delusione! Io non sopporto la 
menzogna. Non sopporto l'inganno. Il solo sospetto mi esaspera.  

(Silenzio) 

MAURI   Animo, Elena. Non torniamo all'atmosfera di poco fa. 

ELENA   Giusto. Vuole il polso? (Tende la mano).  

MAURI   Sì, mi prenda in giro.  

ELENA   Ma è per questo che ho voluto parlare con lei. Non badi al mio rabbuffo di poco fa. Per incontrarmi con 
la sua freddezza professionale. Polso, battito, temperatura. I sentimenti che diventano materia. Ciò butta 
i pensieri in un'altra direzione. Ciò allevia. 

MAURI   E la coerenza? (Le prende il polso). 

 ELENA   Coerenza... Chi ne ha qui?  

MAURI   Niente di irregolare. (Lascia)  Dica. Perché suo marito non l'ama più?  

ELENA   Sensazioni. 

MAURI   C'è un fatto? 

ELENA   No. 

MAURI   Lei non è sincera. 

ELENA   Lo sono fin dove posso. 

MAURI   Non capisco. 

ELENA   Meglio così. 

MAURI   E lei, lo ama? 

ELENA   Come sempre. 

MAURI   Allora niente. Non l'ha mai amato... Io  lo so. 

ELENA   E come fa a saperlo? Lo amavo sì. Almeno... lo credo... Mi dominava. La sua superiorità intellettuale 
è molto forte. Ero timida. Di fronte a lui sono ancora timida. O forse soltanto tenera. Chissà. La 
tenerezza che non si schiude. È amore questo? Io non lo so bene, in fondo. Che cos'è l'amore? 

MAURI   Chi può dirlo, Elena. Ci sono tante forme d'amore.  

ELENA   Parole. 

MAURI   C'è l'amore coniugale, quello degli amanti. Quello spirituale. Quello sensuale. Quello fraterno... (Tace 

d'improvviso, colpito dall'ultima parola, guardando Elena)  

(Silenzio) 

ELENA   Fraterno? (Un tempo)  Perché non continua? (Silenzio). 
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MAURI   È ancora timida di fronte a lui?  

ELENA   Sì.  

MAURI   Quando?  

ELENA   Che cosa significa?  

MAURI   Posso rivolgerle domande intime?  

ELENA   No. 

MAURI   Domande di un medico.  

ELENA   No.  

MAURI   Occorrono.  

ELENA   Mentirei, Mauri. 

MAURI   Ma allora scusi. Perché mi ha chiamato?  

ELENA   Per bisogno. Per confessarmi.  

MAURI   Confessarsi e mentire?  

ELENA   Sì. 

MAURI   E c'è una logica? 

ELENA  (fremente)   E c'è una logica in questo mio trambusto? Dentro? In quest'ombra che a poco a poco mi 
investe? In questa incertezza che cambia il  mio carattere? Che mi fa nervosa e mi umilia? In questa 
attesa malinconica? In questa delusione di tutti i giorni... In questo intristire... In questo mendicare. 

MAURI  (rapido)   Ho capito. Non è sua moglie. 

ELENA  (fremente)   Mauri! 

MAURI  (impassibile)   Non è sua moglie. 

ELENA   Mauri. 

MAURI   È sposata da tre mesi e non è ancora sua moglie. 

ELENA  (furente)   Ma che cosa crede? Che sia un animale? Che me ne importi? Che lo desideri? Che mi sia 
sposata per la turpitudine dei sensi? Che non possa farne a meno? Che non abbia altre mete? Altre 
sollecitazioni? Altri mondi? Poveri uomini legati a certi obblighi. Io sono libera. Sono superiore. Non 
ho corpo. Non ho muscoli... Non ho glandole, come dite voi scienziati...  

MAURI  (impassibile)   Dunque è vero.  

ELENA   No.  

MAURI  (forte)   Lo è.  

ELENA  (forte)   No.  

MAURI  (forte)   Lo è. 

ELENA  No. 

MAURI   Lo è. 

ELENA  (spenta)   Sia pure... Lo è.  

MAURI  (sorpreso)   Ho indovinato.  (Un tempo)  E allora bisogna affrontarlo.  

ELENA   Federico?  

MAURI   Subito.  

ELENA   Lei è pazzo. 

MAURI   Bisogna chiedergli una spiegazione.  

ELENA   Non lo farò mai.  
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MAURI   Intervengo io?  

ELENA  (furente)   Non si permetta.  

MAURI   Allora lei. Ma subito. (Perentorio)  È il suo diritto. 

ELENA   Mai. Non oserò mai.  

MAURI   È necessario. 

ELENA   No, Mauri. Non lo farò. Taccia. Per carità. Il solo pensiero mi fa arrossire. Me lo promette? Non mi dia 
questa vergogna. Chiedere a lui... Ah, la prego, Mauri. Come può venirle in mente? (Si copre 

vergognosa il volto)  Saprà tacere? Mi promette? 

MAURI   Non è libera lei? Non è superiore?  

ELENA  (disperata)   Ma non in questo senso. Mi capisca. 

MAURI   Sta bene. Si rassicuri.  

(Compare Clam) 

CLAM  (lieto)   Eccoli. Al solito. Mi derubate del mio regno:  la  biblioteca.  Come stai,  Elena?  (Le sfiora il 

braccio)  Un po' pallida. Stanca?  

ELENA   Forse, Federico. 

CLAM   Animo. Passerà. O ti annoi? (A Mauri, indicando Elena)  Si annoia, Mauri?  

MAURI   È possibile. 

CLAM   In senso filosofico non è un male. Tutti gli   intelletti   aristocratici   si  annoiano.   L'arte,   la scienza, 
nascono dalla noia, si dice.  

ELENA   Grazie. Lusingata. Ma io non so, Federico, fin dove il mio intelletto sia aristocratico.  

CLAM  (cordiale)   È un bene.  Quando lo sappiamo non lo è più. (Un tempo)  Scherzo, sai? Non badare. Cerca 
di distrarti. Viaggia. Non ti piacerebbe un bel viaggio? 

ELENA  (con slancio)   Oh sì, Federico. Accompagnarti ai congressi. Alle discussioni. Sentire tante belle cose 
che non capisco. Vedere tanti paesi.  

CLAM     Calma...   calma...   Calma.   Diventi   romantica?  

ELENA   Scusa. 

CLAM   Prego. Se desideri un viaggio puoi farlo. Scegli. A tuo piacimento.  

ELENA   Ma... sola? 

CLAM   Sì. Certo. Io ho un mucchio di impegni. Vuoi un compagno? Una guida? Ti dò lui. (Indefinibile)  A 
Mauri non rincrescerà, vero?  

MAURI  (impassibile)   No, maestro.  

CLAM   E allora?  

(Silenzio) 

ELENA  (fredda)   Grazie, Federico. Grazie anche a lei, Mauri. Non è indispensabile.  

CLAM   Quand'è così. Mi spiace. Ad ogni modo pensaci. (Esaminando i libri).  

MAURI   Ha impegni nuovi, maestro?  

CLAM   Un visibilio. Lo sai.  

ELENA   A proposito. È uscito un libro tuo sul matrimonio?  

CLAM   No.  

ELENA   Come no?  

CLAM  (tranquillo)   No.  

MAURI   Maestro... « Il matrimonio proibito ».  
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CLAM   Ah! (A Mauri)  Glie l'hai detto tu?  

MAURI   Io no.  

CLAM   E come lo sai?  

ELENA   Me l'ha detto Margherita.  

CLAM   Joss.  

ELENA  Sì... 

CLAM   L'autore è lui. (Indica Mauri) 

MAURI   Maestro... 

CLAM   Lui... Lui... Non protestare. (A Mauri)  Non hai radunato il materiale? Non hai selezionato la materia? 
Io firmo, lui lavora. Avviene. Ingiustizie che colpiscono i giovani. Necessità della carriera. (A Mauri)  

Non ti ribelli ancora all'ingiustizia? Hai ragione. È inutile. Però... Prova. Ti assicuro che è 
un'esperienza. 

MAURI   Insomma. Non sono idee mie.  

ELENA   Quali idee? 

CLAM   Niente di originale. Un impasto di ipotesi conosciute. Ne è uscita una tesi. (A Mauri)  Va bene, va bene. 
Ne rifiuti la paternità. Lasciala a me... Perché ti emozioni? (A Elena)  Asserisco, in quel libro, che certe 
affinità di sangue non esistono... Perché se esistessero... in certe circostanze... questo sangue 
diventerebbe aspro, cattivo, serpigno, malefico. Un sangue verde. Porterebbe al delitto. (Un tempo)  

Bella immagine, Mauri... Il sangue verde. Mi piace. 

MAURI   O sbaglio o io ho già sentito quest'ironia in lei... questo animo acre. 

CLAM   Tre mesi fa.  

MAURI   Sì. 

CLAM   A proposito di che?  

MAURI   Non so. Lavoravamo.  

CLAM   Non dici tutto. Lavoravamo al « Matrimonio proibito ».  

MAURI  (incerto)   Ma sì...  

CLAM   Perché non dicevi tutto?  

MAURI  (incerto)   Non ricordavo.  

ELENA   Lasciamo queste cose, via! Io non capisco le vostre allusioni. 

CLAM  (dolce)   Perché vuoi cambiare discorso, Elena? 

ELENA  (interdetta)   No... 

CLAM   Sì... (Silenzio lungo. Poi ironico)  Vedete? Io studio le cose naturali... guardo i fenomeni nella loro 
verità... Ed è così che riesco a vedere i fantasmi degli altri... Liberandomi dei miei... Non ne ho più. 
(Silenzio lungo)  Non è curioso?  

MAURI  (piano)   Non capisco bene, maestro.  

CLAM   Capirai a suo tempo, forse. (Vivace)  Del resto hai torto, Mauri. Io non ho lo spirito acre che dici. Sono 
tranquillo. Lieto. Torno ora da una passeggiata benefica...  

ELENA   Al lago?  

CLAM   No.  

ELENA   Come no? 

CLAM   Ah, è vero. Scusa. Sono stato al lago.  

ELENA   Ci vai spesso?  

CLAM   No.  
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MAURI   Come no? 

CLAM  (di scatto) Che cos'è? Un processo?  

(Silenzio lungo) 

MAURI  (lento e perfido)   Ma non è un processo, almeno, non credo, maestro. Per quanto riguarda me, no 
davvero. Per quanto riguarda lei... (Indica Elena) 

ELENA   Mauri... Che cosa vuol dire? Processo? Che parola. E tu, Federico, come puoi pronunciarla? A che cosa 
ti riferisci? Vedi, lo dicevo poco fa. Sempre un altro rapporto. Una parola e sotto c'è un altro rapporto. 
Un altro fatto. Sembra di vivere con la spada alle reni.  

MAURI  (guardando Clam)   Chissà. Ci sono parole che non escono da noi. 

ELENA   E anche questa frase. Non la capisco. Che significa? Tutti parlano per allusioni. Io mi informavo del 
lago perché so che Federico non lo ama. Semplicemente. E mi stupivo nel vederlo mutare. Ricordi, 
Federico, quando me ne hai allontanata? Ricorderai anche in quale occasione. (Rallenta come 

riflettendo)  Era il giorno di San Lorenzo... (Più piano)  La Fornace... V'ero andata con Margherita. 
(Lenta, come imbarazzata)  Volevamo vedere... se da quel salto...  

(Silenzio lungo) 

CLAM  (piano)   Perché non continui, Elena?  

(Elena tace. Silenzio lungo)  

(disinvolto) È vero. Non volevo confessarlo. È un'abitudine nuova. Una fanciullaggine. Da qualche 
tempo raggiungo anch'io una certa riva del lago, e guardo le acque. Non è curioso? (Come tra sé)  Io 
studio le cose naturali, ed è così che riesco a liberarmi dei fantasmi. (Un tempo)  Non ne ho più.  

(Silenzio) 

ELENA  (piano)   Che cosa guardi, nelle acque?  

CLAM   La trasparenza.  

(Silenzio) 

ELENA   E che cosa vedi nella trasparenza?  

CLAM   Niente.  

(Silenzio) 

ELENA  (piano)   Com'era il suo nome?  

(Silenzio) 

CLAM   Lo sai, Elena. 

ELENA  (c. s.)   Com'era il suo nome?  

(Silenzio) 

CLAM  Anna.  

(Silenzio. I personaggi in coro, oppure ad uno ad uno) 

IL CORO   Elena... Elena... Elena... Anna... Anna...  

JOSS  (in funzione di coro)   E a poco a poco qualche cosa volava dal lago. 

MARGHERITA  (in funzione di coro)   Qualche cosa volava...   

(Compare Assunta) 

ELENA   Strano, Federico. Tutte le volte che mi viene in mente Anna, compare Assunta.  

CLAM  (disinvolto)   Ti meravigli? Assunta è donna a sorpresa. Non si sa mai dove i suoi pensieri buttino 
radice. I suoi pensieri e i suoi sogni. Ne vuoi una prova? 

ELENA   Assunta non mi vuol bene, Federico.  

CLAM  Ne vuoi una prova?  
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MAURI   Sì. 

CLAM   Ecco il discepolo. Studia i fenomeni e vuole la prova anche lui. Bravo. (Ad Assunta)  Assunta, sogni 
sempre le streghe nel bosco?  

ASSUNTA   No, signore.  

CLAM   Intorno a una pentola?  

ASSUNTA   No, signore. 

CLAM   Che cosa facevano; le streghe, quella volta, in quel bosco?  

ASSUNTA   Ballavano.  

CLAM   E che cosa c'era nella pentola?  

ASSUNTA   Un fascio di serpenti.  

CLAM   E che cosa facevano quei serpenti?  

ASSUNTA   Strisciavano fuori. E si attorcigliavano a un albero. 

CLAM  (ad Elena)   Hai sentito? C'è un fatto nuovo. Un albero. 

ELENA   Grande? Contorto?  

ASSUNTA   Sì, signora.  

ELENA   E poi?  

ASSUNTA   Cerchi.  

ELENA   Non so. Non posso. 

ASSUNTA   Animo, signora. Tenti.  

ELENA  (disperata)   Non vedo.  

ASSUNTA   Una rupe. 

ELENA  (che contrae la memoria)   Sì, una rupe.  

ASSUNTA   Un fiore rosso.  

ELENA  (palpitante)   Sì... Un fiore rosso.  

ASSUNTA   Un urlo di sirena.  

ELENA  (con un grido)   Una sirena. Sì; Ricordo. Un urlo di sirena. Quel che cercavo. Da tanti anni. Ecco. La 
memoria s'è aperta.  Una sirena d'automobile. Urla... Urla... Urla... (Coprendosi il volto)  Federico... 
Mauri... La sento. Il cielo ne è pieno. Federico! Questo ricordo improvviso. Questa allucinazione. Di 
dove viene? Ho paura. Ho paura, Federico! 

MAURI  (le è vicino)   Signora.  

CLAM    (contemporaneamente)     Elena.    

(La  sorreggono) 

ELENA   Ho paura. 

MAURI   Ma signora. Torni in sé, la prego.  

CLAM   Elena, era uno scherzo.  

ELENA  (piangendo)   No. Non era uno scherzo. Ho paura, Federico. Di lei. La mia infanzia nei suoi sogni.  La  
mia  infanzia nei suoi  sogni. Che cosa significa? Voglio vedere più avanti. Più avanti, nell'infanzia, 
Assunta! Una strega... La mia infanzia nei suoi sogni... Una strega...  

CLAM  (a Mauri)   Aria... Aria... Presto. Sul terrazzo. Portatela sul terrazzo. 

ELENA  (si lascia sospingere da Mauri)   La mia infanzia nei suoi sogni...  

(Escono, vale a dire, lentamente riprendono il loro posto nel coro dei personaggi. Assunta e Clam si 

guardano silenziosi)  
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ASSUNTA  Povera ragazza.  

CLAM   Perché la chiami ragazza?  

ASSUNTA  (dolce)   Zitto, Federico.  

CLAM   Ma tu... 

ASSUNTA  (dolce)   Zitto. (Silenzio).  

CLAM   Che cos'è questa storia del sogno?  

ASSUNTA   Hai sentito.  

CLAM   A me non la fai credere.  

ASSUNTA   Forse che non ti serve?  

CLAM   Che cosa vuoi dire?  

ASSUNTA   Sei tu che lo vuoi. Anche tu la spingi.  

CLAM   Dove? 

ASSUNTA   Verso la verità, Federico. (Silenzio lungo). 

CLAM  (piano)   Eri con lei? Ventotto anni fa?  

ASSUNTA   Ventisette. Aveva un anno. Mi sfuggì.  

CLAM   Come mai?  

ASSUNTA   Mi ero allontanata.  

CLAM   E l'albero? 

ASSUNTA Non c'è più. L'hanno sradicato. Elena, vale a dire Anna, si aggrappò prima di sprofondare. 

CLAM   E l'altra? 

ASSUNTA   Giù, anche lei. C'era una sirena d'automobile. Urlava... urlava... dalla strada.  

CLAM   Dov'eri?  

ASSUNTA   Lontano. Correvo.  

CLAM   Capisco. Arrivò prima il conte. Pescò Anna e la tirò a bordo della macchina.  

ASSUNTA   Trovarono l'altra. Irriconoscibile. La scambiarono per Anna.  

CLAM   Ma tu... Perché hai taciuto?  

ASSUNTA   Paura, Federico. Ero impazzita. Giorni e giorni di febbre. E poi... paura. Paura. Non so di che... Ero una 
povera donna. (Si passa le mani sul volto)  E poi... L'istinto di tacere. Guardare e tacere. Sempre. Il 
senso della colpa. Non so. Tacqui.  

CLAM   Chi era l'altra? 

ASSUNTA   Una bambina girovaga. Una mendicante. Nessuno l'ha mai cercata.  

CLAM   Sembra un simbolo. La vittima.  

ASSUNTA  (profonda e dolce)   È vero. La vittima che non c'è e si sente. E ti guarda. Lino sguardo ti segue, 
Federico. Dal lago. (Un tempo)  C'è sempre, uno sguardo che ci segue. E che qualche volta cerchiamo. 

CLAM  (di scatto)   Ah no. Basta, sai? La parabola non la sopporto. Non scherzo più con i tuoi sogni.  

(Il notaio Joss si muove e arriva dinanzi ad Assunta) 

JOSS   Mi stupisce. Un uomo come te, ha paura dei sogni? 

CLAM  (brusco)   E tu... Che cosa vuoi?  

JOSS   Sei sicuro di non avermi chiamato?  

CLAM  (ironico e veemente)   Bravo. Parla anche tu a parabole. Te lo dico io che cosa vuoi. Vuoi sapere che 
cosa pensi di te. Delle tue macchinazioni. E che cosa pensi di Elena. (Accenna ai personaggi)  Vuoi 
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sapere quante sono le Erinni. Quanti i draghi dalla coda di fuoco:  che mi tormentano. Ebbene,  notaio...  
Niente.   Non  c'è  niente.  Sono limpido come il ghiaccio. E rido di te, che ti affanni. Sciocco.  

JOSS   Perché ti esalti? 

CLAM   Ma non mi esalto. È la mia violenza naturale. È la mia anima che grida. Sempre. (Un tempo)  E poi... 
sono irritato verso di lei. (Accenna ad Assunta)  Che cosa c'è ancora, Assunta?  

(Assunta tace) 

Vedi Elena, ti prego. Se sta meglio.  

(Assunta riprende il posto tra il coro) 

Hai inteso, notaio? Nessun tormento. E, come vedi, la terra non trema. Il fuoco non cade sui mortali. 
Ed io sono lieto o triste o indifferente come al solito, e come tutti. 

JOSS   Sfido. Non hai osato.  

CLAM   Credi? 

JOSS   Sei un superuomo di paglia.  

CLAM   Paura, vero?  

JOSS   Suppongo di sì. 

CLAM   E allora ascolta, notaio. Un fatto nuovo. (Sillabando)  Non ci credevo più. Non me ne importava più 
niente. (Con passione)  Ti stupisci? Non credevo più alla mia rivolta. Non credevo più alle forze 
superiori. Non c'erano. Quand'è che si violenta una legge? Quando senti, di quella legge, la maestà e la 
spada. Ebbene... È bastato un attimo non l'ho sentita più. Ho avuto l'intuizione definitiva. Joss  Quando? 

CLAM   Subito dopo il matrimonio. Eravamo rimasti soli al margine del bosco... e si avvicinava l'ora decisiva. 
Quella del mostro... Quando all'improvviso... Girando gli occhi su quel cielo e guardando lei 
innocente... io intesi che nulla, intorno a me, sarebbe mutato. Mai. Io avrei commesso l'atto estremo... 
e il cielo sarebbe rimasto impassibile... il mondo avrebbe continuato il suo corso... solenne... ed io nel 
mondo... come tutti. (Un tempo)  Niente. Il mio atto non era niente.  

JOSS   Allora? 

CLAM   Allora la lasciai. Passò la notte nuziale sola. (Silenzio). 

JOSS   Continua, Clam. Sono interessanti certi equivoci della sensibilità. Dopo?  

CLAM   Anche dopo. Anche dopo. La stessa sensazione. La sfida a Dio cadeva perché Dio non c'è. Non poteva 
succedere niente. Mi sono creduto un personaggio romantico. Un perseguitato che reagisce con l'odio. 
Nulla. Tutto astratto. Indifferente. L'uomo non può offendere l'indifferenza. Un dramma che svaniva. 
Non è curioso, per te, e per tutti i sentimentali come te? 

JOSS   Curiosissimo. Tanto più che non valuti ciò che dici.  

CLAM   Perché? 

JOSS   (Impetuoso)   Perché le tue parole hanno un senso diverso. Eloquente.  

CLAM   Sbagli. Non è la grazia. È il nulla. È ciò che trovi quando cerchi il perché dei problemi... Non trovi 
nulla. C'è sempre un nuovo perché da cercare. Mettiti in una proiezione scientifica, se puoi. Non lo 
raggiungi. (Con ira)  Non c'è un perché. Ce n'è sempre un altro. (Un tempo)  Ed ecco che quella mia 
tragedia, quella mia violenza... sono stati un errore. Il mio matrimonio è un errore. Le morali, i secoli, 
le leggi... se ne infischiano. Nessun segno è venuto. 

JOSS   Ma naturalmente. Non hai osato.  

CLAM   Ho osato il matrimonio. Il sacrilegio c'è già. Nessun segno è venuto. 

JOSS       E allora? Questo preteso amore?  

CLAM   Svanito. Vivo accanto a lei da fratello. 

JOSS   Sfido. Il tempo ha chiarito gli impulsi. In tre giorni come potevi... 

CLAM   Se vuoi. Io non sono così semplicista... Ma se ti contenti...  

JOSS   E adesso? Che farai?  
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CLAM   Sono incerto. Ci penserò.  

JOSS   Sei disposto a rivelarle la verità?  

CLAM   Mai.  

JOSS   Perché? 

CLAM   Troppe domande, Joss.  

(Silenzio) 

JOSS   Pure... Bisogna venire a una soluzione.  

CLAM   Aiutami.  

JOSS   Ti aiuteremo.  

CLAM   Perché il plurale? 

 JOSS  (indeciso)   Io... Margherita...  

CLAM   Ah! Margherita... (Sorride)  È forse questa la soluzione?  

(I personaggi del coro) 

ASSUNTA  (in funzione di coro)   E così, quando tutto sembra finito, penetra il vento della tragedia.  

MARGHERITA  Il vento della tragedia.  

(Si muovono Elena e Mauri) 

ELENA  Ti domando scusa, Federico.  

CLAM   Passato, Elena? 

MAURI   Non del tutto. Non è un malore. È uno stato d'animo. 

ELENA   La prego, Mauri. 

MAURI   Ma non è difficile chiarire. 

CLAM   Oh guarda, Mauri. C'è qualche cosa da chiarire? 

MAURI  (ironico)   Non saprei. Non spetta a me, maestro. Non sono così bravo.  

(Joss si « fissa » nel coro dei personaggi. Anche Mauri lo segue) 

CLAM   (guardandolo allontanarsi)   Mi odia. Ci sono momenti in cui mi odia. (Un tempo) 

ELENA   Non esageri? 

CLAM   Spiacente, Elena. Non immaginavo che quel mio scherzo... Non è da oggi che io rido dei sogni di 
Assunta. 

ELENA   Non è stato un male. Anzi. 

CLAM   Così d'un tratto? Ricordi d'infanzia? 

ELENA   Sì e no. La mia infanzia è lontanissima. Eppure è qui. L'ho vissuta in questa valle. 

CLAM   Sei giovane. Più avanzerai negli anni, più i ricordi dimenticati ti verranno incontro. Vedrai. Un 
particolare dopo l'altro, l'infanzia ritorna sempre. 

ELENA   Sarà per questo che cerco. 

CLAM   Che cosa? 

ELENA   Mia madre. 

CLAM   Non l'hai conosciuta. Almeno, mi pare. 

ELENA   No. Ma io avevo quasi un anno quando mia madre morì. È strano... Almeno... Così mi dissero... 

CLAM   Un anno. Non è un'età che lasci ricordi.  

ELENA   Ne sei sicuro? Io ho nella memoria un vecchio signore affettuoso...  

CLAM   Tuo padre. 
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ELENA   Gli volevo bene. Mi portava con sé. Nei prati. Nei boschi. Mi insegnava tante cose. Il nome delle erbe. 
La vita delle piante. Perché ricordo mio padre fin da quell'epoca... e non mia madre?  

CLAM   Cara Elena. Anche la memoria è un meccanismo sconosciuto. Chi può sapere?  

ELENA   Non solo. Ma ricordo anche il castello. Voglio dire... la prima sensazione del castello. C’è una luce 
acuta, un gran silenzio. Mio padre è immobile, in quel silenzio. Io sono aggrappata al suo stivale. 
Ascolto le canzoni lontane dei contadini.  

CLAM   Ma Elena. Perché questo tono? Questa malinconia? Animo. 

ELENA   Lasciami, Federico, te ne prego. È tanto bello... Non siamo mai soli. Non ci parliamo mai a cuore 
aperto. Qualche volta è necessario, a una donna. 

CLAM   È un rimprovero?  

ELENA   No. Per carità. È solo un desiderio di vicinanza. Ti dà fastidio?  

CLAM   Figurati. 

ELENA   So bene che il sentimento non ti garba. Ma io non voglio fare del sentimento. Credi. Il sentimento è in 
me. Io parlo... così... Per parlare... con  mio marito. 

CLAM   Ma è da oggi che il tuo pensiero va a tua madre? 

ELENA   Oh no! Dal matrimonio. Ecco. Il rimpianto più intenso fu proprio il giorno del matrimonio. Io sentivo, 
quel giorno, che mia madre non c'era a rassettarmi l'abito... a ravviarmi i capelli... ad ornarmi coi fiori... 
ad abbracciarmi prima di cambiar casa... Sentivo che non c'era... E che forse... (Un tempo)  

CLAM   Forse? 

ELENA   Era bene che non ci fosse.  

CLAM  (di scatto)   Elena.  

ELENA  (pronta, vibrante)   Federico.  

CLAM   Che cosa vuoi dire.  

ELENA   Lo sai.  

CLAM  (atterrito)   Elena.  

ELENA   Tu non mi ami, Federico.  

CLAM  (con sollievo)   Ah!...  

ELENA   Ed io non me ne lamento. 

CLAM  (come tra sé)   Non è che questo?  

ELENA  (ferita)   Come, non è che questo!  

CLAM  (più a sé che a lei, astratto, nervoso)   Ma sì, sta bene. Ti lascerò meno sola. Hai ragione. Vedremo... 
Concilierò le mie esigenze con te.  

ELENA  (fiera)   Ah no! Cosa credi? Che mendichi?  

CLAM  (irritato)   E allora? 

ELENA  (forte)   Allora guasti tutto. Mi offendi. Interpreti un abbandono affettuoso come un rimprovero. Come 
una sollecitazione. Non è questo...  

CLAM  (per provocarla)   E invece sì. È questo. Non lo sai ma è proprio questo. Ci arriviamo. È un tuo diritto. 
Non lo nego. Ma lo sentivo arrivare.  

ELENA   Ma Federico. Non mi hai capito?  

CLAM   Elena... Anche tu non mi ami.  

ELENA  (alta)   Io? E come puoi dirlo se non conosco l'amore? 

CLAM  (fremente)   Hai visto? Ci siamo arrivati. Al rimprovero. Alle spiegazioni. È proprio questo che 
prevedevo. Meglio così. Tutto diventa facile. Posso rispondere chiaro. Scusami se rispondo chiaro. 
(Scattando)  Scusami, ma devo rispondere chiaro. Hai ragione. Non ti amo. È detta.  
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(Silenzio lungo) 

ELENA  (piano)   Sta bene. Non potrò certo accusarti di reticenza. E del resto... Non voglio dire che si tratti di 
una sorpresa...  

CLAM   L'hai provocata. 

ELENA  (pensosa)   Naturalmente... Meglio così. Ora capisco molte cose...  

CLAM  (sincero)   Ora mi dispiacerebbe...  

ELENA   Per carità. Non tornare indietro. Nessuna cortesia, ti prego. Questo sì, sarebbe feroce. Però una 
spiegazione te la chiedo. Una. Una sola. È un mio diritto.  

CLAM   Quale?  

ELENA   Perché mi hai sposata?  

CLAM   È un po' difficile, Elena.  

ELENA   Dillo. Oramai.  

CLAM  (brusco)   Ne amavo un'altra.  

ELENA   Un'altra? Ed hai sposato me?  

CLAM   Sì.  

ELENA   Impossibile.  

CLAM   Perché? 

ELENA   Non sei un uomo dai molti amori.  

CLAM   Infatti. Fu un amore unico. Ma non era libera. C'era un amante. Volli che l'abbandonasse per me. 
Rifiutò. Allora chiesi la tua mano. Un dispetto. Una rivalsa. La sera stessa. In seguito non potevo più 
smentirmi. Ti ho sposata. (Un tempo)  Mi sembra abbastanza umano, dopo tutto.  

ELENA   Ed ora? Perché ti sveli all'improvviso?  

CLAM   È di nuovo libera, Elena.  

ELENA   Che cosa ti importa, dal momento che mi hai sposata? 

CLAM   Non capisci? Un matrimonio si può sciogliere. 

ELENA   Le parole di Mauri.  

CLAM   Davvero? 

ELENA   Ma non è la mia opinione. Un matrimonio non si può affatto sciogliere. Io sono credente. Ad ogni modo 
non inquietarti. Si può trovare un modo di vita adatto. Rispettivamente libero. Io non sono donna da 
rimanere con chi non mi ama,  

CLAM   È meglio sciogliere. Elena.  

ELENA   Vuoi sposare l'altra?  

CLAM   Sì. 

ELENA  (alta)   Margherita?  

CLAM   Chi ha detto che si tratti di Margherita?  

ELENA  (vibrata)   E tu credi che consentirei? A una brutalità simile? 

CLAM   E consentiresti a vivere accanto a me, fanciulla? 

ELENA  (di scatto)   Non è vero. Tu non ami Margherita. 

CLAM   Se te lo dico...  

ELENA   Non l'hai mai amata.  

CLAM   Domandalo a lei. 
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ELENA   Non è necessario. So tutto di lei. E poi... Tu non sei un uomo da transazioni. Con la tua violenza. Con 
la tua volontà. Hai fatto un matrimonio per dispetto... Tu? È una burla. Ti conosco.  

CLAM   Che cosa vuoi conoscere, Elena. In materia d'amore... non si conosce mai nessuno.  

ELENA   Non ti credo. Anche se me lo provi. Non ti credo. 

CLAM   Crederai a Joss?  

ELENA   Che cosa c'entra Joss?  

CLAM   È suo padre. Tutto concordato. Tutto previsto in funzione dell'annullamento. Chiamalo. Joss non è un 
uomo. È un fluido. Sempre intorno a noi. Ci spia. Chiamalo... 

ELENA  (chiama)   Joss! Joss!  

(Si muove Joss. A seconda dell'effetto scenico il regista può anche lasciarlo immobile, come coro. 

Elena forte)   

È vero? Tutto concertato? Tutto previsto?  

JOSS   Sì, Elena. È il nostro pensiero costante. Di tutti. Prepararti. Con affetto. A poco a poco.  

ELENA   All'annullamento?  

JOSS   Sì. 

ELENA   Perché non mi ama?  

JOSS   Sì. 

ELENA   Perché mi ha sposato pensando a un'altra?  

JOSS   Sì. 

ELENA   E l'avete permesso?  

JOSS   Non giudicare, Elena.  

ELENA   Avete teso questa trappola? Avete brindato alle mie nozze? Vi siete rallegrati con me? Avete lodato il 
mio sposo. Mi avete offerto doni. Avete invocato la fortuna, la felicità sul mio capo. E feste e canti e 
danze. E mi portavate all'oltraggio?  

JOSS   Non noi, Elena.  

ELENA   Chi?  

JOSS   Le circostanze. 

ELENA   Ma quali? L'amicizia che l'ha legata a mio padre? L'affetto che ha mostrato per me in questi anni? La 
tutela amorosa di cui mi ha circondata? E i consigli? E l'esempio? Tutto falso? Tutto perverso? E perché 
lo rivelate? Perché questo coraggio improvviso? 

JOSS   Ma non giudicare, Elena. Aspetta. Verrà giorno in cui capirai.  

ELENA   Che cosa? 

JOSS   Non insistere. Lascia che ti dica. Per quell'affetto, appunto, che ti porto. Che ho portato a tuo padre. 
Lascia che ti dica:  verrà giorno in cui il male diventerà un bene. Pazienza. Rassegnati.  

ELENA   A che? Al matrimonio di Margherita?  

JOSS   Ma no. Che c'entra Margherita?  

ELENA   Dov'è?  

(Margherita si muove, a volontà del regista, può anche rimanere al suo posto)  

MARGHERITA  Eccomi, Elena.  

ELENA   All'agguato.  

MARGHERITA  Come tutta.  

ELENA   Sei ancora capace di sincerità?  

MARGHERITA  Sì, Elena.  
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ELENA   Come un tempo?  

MARGHERITA  Di più.  

ELENA   Perché di più? 

MARGHERITA  Perché ti voglio bene di nuovo.  

ELENA   E da quando?  

MARGHERITA  Da ora. 

ELENA   Basta così. Da quando sono ripudiata. Sei generosa. Grazie. È la confessione che volevo. Non mi 
occorre altro. Hai mentito anche tu. Giorno per giorno. Quando mi abbracciavi, durante anni interi. Hai 
pianto e riso sulla mia guancia. Mentivi. Mi hai aperto il cuore e t'ho aperto il mio. Mentivi. Hai sognato 
con me. Mentivi. Siamo state bambine e giovinette e donne insieme. E mentivi. Quando mi sono sposata 
sono stata io a consolarti, a chiederti perdono della mia fortuna, e mi hai perdonata. Mentivi. C'era un 
uomo nella tua vita.  

MARGHERITA  Taci. 

ELENA   Mentivi anche a lui. Benissimo. Tutto svelato. Amicizia, amore, fede, rispetto, se ne vanno col vento. 
Rimango sola e aggredita. E i nemici parlano con la voce più dolce. È vero. Adesso vi conosco. (Indica 

tutti)  Siete le ombre dei miei silenzi, dei miei dubbi, dei miei spaventi. Siete i fantasmi dei trabocchetti 
che mi circondavano. Le allusioni, le superstizioni. Siete i visi graziosi delle coscienze traditrici. Tutto 
concordato. Tutto previsto. Benissimo. Dall'ipocrisia alla violenza della sincerità. C'è dell'altro? Ci 
sono altri? C'è anche Mauri, per caso? Dov'è Mauri?  

(Compare Mauri, il quale può a sua volta, rimanere fermo) 

MAURI   Elena! 

ELENA   Lei. È anche lei del complotto?  

MAURI   No, Elena. 

ELENA   È stato il primo. Ha parlato di annullamento. 

MAURI   È vero.  

ELENA   E perché? 

MAURI  (indicando Clam)   Perché lo odio.  

ELENA  (di scatto guardando a Clam)   Bravo Mauri.  

CLAM  (dolce)   Elena... 

ELENA  (ironica a Clam)   Ero buona, vuoi dire?  

CLAM  (piano)   Scusa. 

ELENA  (a Mauri)   Ho detto bravo ma ho torto. Che cosa spera lei dall'annullamento? Lo sa, non c'è nulla da 
sperare.  

MAURI   Non è questo.  

ELENA   Che cosa allora? 

MAURI   Lo odio per ciò che non capisco. O non capisco bene. O non voglio capire. Meglio. Lo odio per ciò che 
ho paura di capire. E non so rendermi conto di questa paura.  

ELENA   Lo odia perché gli vuol bene.  

MAURI   Anche. Perché i suoi pensieri sono i miei. Ma non li amo più. E non riesco a chiarirli. È il caos. Forse 
è il crimine. Forse è un pazzo.  

ELENA   È mio marito.  

MAURI   Non è un marito se non l'ama.  

ELENA   Tocca a me giudicare.  

MAURI   Lo lasci. Se ne vada.  
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ELENA   Anche lei, dunque. Ma si spieghi.  

MAURI  (con strazio)   Non riesco. Non so.  

ELENA  (fiera, forte)   E allora ascolti. Ascoltate. Tutti. Non sarà mai. Non lo lascio. Non accetto di lasciarlo. 
Con tutto il mio sangue. Con tutto il vigore della mia onestà. Respingo l'ingiustizia. Non subisco 
violenze. Né da lui né da voi. Non rompo il giuramento di Dio, che è qui, e mi difende. Perché lo amo. 
(Indica Clam).  

CLAM  (atterrito)   Elena...  

ELENA   Sì, ti amo. Sei mio marito. Lo grido. È il mio diritto. Che cosa credi? Che si possa prendere una ragazza 
addormentata. E illuderla. E abbandonarla. E tradirla. Senza che il sangue la sconvolga? E l'ira la 
trasformi? E la gelosia la bruci? Sì, mi brucia. Sono gelosa. Non ti darò quelle braccia. Non ti darò 
quella bocca. (Indica Margherita)  Non ti darò quell'amore che rifiuti a me. Patisci. Consumati. Aspetta 
come ho aspettato io. Muori di delusione come sto morendo io. 

CLAM   Elena. 

ELENA   Taci. Non consentirò mai. Tu non sei un uomo onesto. Hai macchiato le nozze con la frode. Hai 
profittato della mia solitudine. Ma io ti amo lo stesso. Anzi, ti amo per questo. Perché mi hai oltraggiata. 
Mi hai travolta. Mi hai Impaurita nel profondo dell'anima. No, non ti amavo il giorno del matrimonio. 
Confesso. Ma ti amo ora. Come una schiava battuta. Guarda. Mi confondo se mi parli. Tremo se ti 
penso lontano. Sono tua. Sarò sempre con te. Qualunque cosa tu possa dire. Amo la tua bocca se mi 
insulta. Bacio la tua mano se mi batte. Per la vita intera. Sempre. Con te.  

TUTTI  (in coro, sommessi, spaventati)   Elena...  

ELENA  (sconvolta)   Infine. È mio marito.  

JOSS  (di scatto a Clam)   Hai visto? Specchiati.  

CLAM  (le mani sul viso)   Non abbandonarmi, notaio. 

JOSS  (alto, feroce, ironico)   È il segno. Quello che deridevi. La favola, la superstizione, la magia del 
selvaggio. 

CLAM  (c. s.)   Non abbandonarmi, notaio.  

JOSS  (c. s.)   È la punizione. È la maledizione. È l'ignoto. La sfida che hai lanciato è raccolta. 

CLAM   Non lo dire, notaio.  

JOSS   È il male che genera il male. Quello che hai accarezzato. Quello che era in te. È passato in lei. Che cosa 
credevi? Di ribellarti? Di spezzare la legge e poi di andartene? Come se nulla fosse avvenuto? C'è una 
vittima. Guardala.  

CLAM   Taci. Non è vero. Non ci son vittime. È un'esaltazione. S'inganna. 

ELENA   Ma Federico. Joss. Che linguaggio. Che cosa avviene? 

CLAM  (disperato)   Niente. Non avviene niente. È un inganno. Rifletti. Non è vero che tu mi ami.  

ELENA   È vero. 

CLAM   È l'orgoglio offeso. Torna in te, Elena. Ti sembra di amarmi. È diverso.  

JOSS   Che cosa dici, Federico? Non ha senso. La paura ti smaschera.  

ELENA   Paura? 

CLAM   Sì, Elena. Paura per te. Soltanto per te.  

ELENA  (smarrita)   Di che cosa, in nome di Dio!  

JOSS  (ad Elena)   Di guardarti. Ha paura di guardarti. Vede l'orrore. Il tuo vaso è un orrore. Cioè il suo. (A 

Clam)  Osserva. I capelli: serpi. Gli occhi: fuoco. Le braccia: tentacoli. La sua bellezza: laida. L'Erinni 
è venuta. Sei tu, Federico. È la tua anima. È la tua vergogna che si riflette in lei. Striscia fuori di te. 
Come un fluido. E la travolge.  

ELENA   Joss! Che avviene, Joss? (Lo prende per le braccia, lo scuote)  Dimmi che avviene.  
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CLAM   No. Lei no. Che cosa c'entra lei. È un sogno nefando. È una visione d'inferno. È un delitto che non 
sopporto. Non è vero. Bisognava punire me. Sprofondare me... 

JOSS   Sei tu che sprofondi. Tu. Soltanto tu.  

CLAM   No. Ho paura... Stammi vicino, Joss. Stammi vicino Elena. È venuto il momento. Stai per sapere. Lo 
sento. Ho paura. Non voglio che tu sappia, Elena. Ho paura, notaio. Ho paura, uomini. Ho paura cielo. 
Ho paura di me. Pietà. Che non sappia... 

ELENA  (disperata, a tutti)   Federico... Che cosa vien fuori dai vostri petti. Spiegatevi. O penserò le cose più 
atroci. 

ASSUNTA  (senza muoversi, come un'eco lontana)  Il testamento, Elena!  

ELENA  (folgorata)   Che cosa?  

ASSUNTA   La busta gialla. Il testamento. Ricordati del testamento. 

ELENA  (esterrefatta, intensa)   Questo pensiero... Questo pensiero che mi folgora... Questo pensiero... (Guarda 

tutti, ad uno ad uno, un tempo)  Assunta. La mia infanzia nei suoi sogni. Il testamento che non ho 
guardato. Assunta. (Urla)  Ah! Federico!...  

(Silenzio lunghissimo. Tutti immobili) 

ELENA  (pianissimo)  Sono io Anna?  

(Silenzio lunghissimo. Tutti immobili) 

ELENA  (c. s.)   E ne eri stato avvertito?  

(Silenzio lunghissimo. Tutti immobili) 

ELENA   (piano)   Maledetto!  Federico.   

(Silenzio lunghissimo. Tutti immobili) 

ASSUNTA  (senza muoversi, come un'eco)   Le rondini se ne vanno. 

CORO  (da lasciare o da togliersi a seconda)   Le rondini se ne vanno.  

(Silenzio lunghissimo. Tutti immobili) 

ELENA  (fredda)   Segno di morte, Federico. 
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ATTO TERZO 

 

(La scena come le precedenti. I personaggi mantengono le posizioni assunte alla fine del secondo atto. Si inizia 

con un lungo silenzio) 

 

MAURI  (piano, tra sé e sé)   Ora capisco perché lo odiavo. (Silenzio)  Ora capisco quel che è avvenuto in me. 
Dalla devozione all'odio. A poco a poco. (Lentamente si volge a lui)  Quella sua aria fredda. Quel suo 
distacco. Anche la persona, sì. Antipatia fisica. (Silenzio)  E antipatia morale. Quei suoi pensieri. 
Avversi a 'tutti. Quella solitudine piena di difese. (Un tempo)  Noia di lavorare con lei. Dolore di non 
credere più alla sua opera e al suo ingegno.  

(Clam ha un leggero movimento. Silenzio) 

E nell'amore. Che sicurezza. L'avevo intuito, io, il segreto di quell'amore. L'avevo quasi intuito fino in 
fondo. Ma con quale coraggio cercare le prove? Accusare? E come? A chi confidarsi? 

CLAM  (pianissimo)   A me.  

MAURI   Scherza? 

CLAM   In certi momenti l'ho sperato.  

MAURI   Perché? 

CLAM   Per cercare soccorso. Ti provocavo. Confondevo il tuo affetto. Perché fossi libero, senza riguardi. 

MAURI   Ne ho avuti, invece.  

CLAM   Sì. E non riuscivo a trattarti male. Sei onesto, Mauri. (Un tempo. Con ira)  Dovevi infischiartene. 
Dovevi strapparmela fin dal giorno delle nozze. (Un tempo)  Non t'è mai avvenuto, di inoltrarti per una 
strada, con fermezza, e di sperare, ad ogni passo, che qualche circostanza improvvisa ti richiamasse? 

MAURI   Troppo complicato.  

CLAM   Ora è più semplice.  

MAURI   Che cosa vuoi dire?  

CLAM   Che la normalità ritorna. Questo matrimonio sarà sciolto. 

MAURI   E allora?                            

CLAM   Non capisci?  

MAURI  (piano)   Sì e no. 

CLAM  (piano)   Capiscimi, Mauri. È un modo per riparare al disordine. Subito. È un mezzo per medicare le 
sue ferite.  Toglila da questo incubo. Aprile una vita nuova. È una missione attraente per un uomo 
delicato e innamorato. Non ti pare?  

MAURI  (ironico)   Una missione che le mefite il cuore in pace, vero?  

CLAM  (umile)   Forse.  

(Silenzio) 

ELENA  (piano tra sé e sé)   E il mio? Chi lo metterà in pace, il mio cuore? 

MAURI  (umile)   Ha sentito, Elena. Io non cambio... Questo matrimonio verrà annullato. Dunque mi è possibile 
tentare.  

(Silenzio) 

ELENA  (triste)   Sì,  Mauri.  Questo matrimonio verrà annullato. Ma non le sembra troppo presto per trame le 
conseguenze che vuol trarne lei?  

CLAM  (supplichevole)   Elena.  

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

(Silenzio) 

ELENA  (piano)   Non hai più paura, Federico?  

CLAM   Non so.  

(Silenzio) 

ELENA   Com'è avvenuto?  

CLAM   Tre giorni prima del matrimonio.  

ELENA   Un testamento?  

CLAM   Tuo padre.  

ELENA   Vuoi dire il conte. 

JOSS   Io. Ho eseguito le disposizioni, io. (Didascalico)  Da consegnare al fidanzato di Elena, chiunque sia, 
tre giorni prima del matrimonio. Era scritto sulla busta.  

ELENA  Gialla.  

CLAM   Te l'ho mostrata.  

ELENA   E poi?  

CLAM   Lo sai.  

(Silenzio lungo) 

ELENA  (piano, sillabando)   Fratello.  

CLAM  (umile)   Taci.  

(Silenzio) 

ELENA  (c. s.)   Sorella.  

CLAM   Taci.  

ELENA   Che parole curiose.  

CLAM  (animato)   Appunto. Parole lontane. Non le afferri. Anch'io lo sentivo. Non poter afferrarle. Così... 
d'un tratto. Non si può cambiare d'un tratto.  

ELENA  (piano)   Hai ragione. Forse non si può.  

CLAM  (spaventato)   Elena.  

ELENA   Perché non mi chiami Anna?  

CLAM   Vedi come difficile.  

ELENA   È difficile sì. Cose nuove che arrivano... Cose vecchie che partono. Mio padre, ad esempio. Non c'è 
più. Un'immagine cara che s'è perduta. E tutto... tutto. Quante immagini. (Guarda intorno)  Questa 
casa. Quel bosco. Il lago. I prati. Tutto cambia significato. È una proiezione diversa. (Un tempo)  Non 
avevo mai saputo che il mondo fosse in rapporto con noi stessi.  

CLAM   Il mondo siamo noi, Elena.  

ELENA   Anche le persone? 

CLAM   Certamente. Anche le persone esistono nel rapporto in cui ci vedono. O in cui le vediamo.  

ELENA   Loro? (Accenna a tutti).  

CLAM   Sì. 

ELENA  (chinando il capo d'improvviso)   Mi vergogno, Federico.  

CLAM   Andate via. 

JOSS  (alto)   Noi? È per te che si vergogna.  

CLAM  (secco)   Smettila.  

JOSS   Si vergogna per te.  
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CLAM   Ho detto di smetterla.  

MAURI  (alto)   Pagherà. Altro che smettere.  

CLAM  (c. s.)   Imbecille.  

(Silenzio lungo) 

ELENA  (si asciuga gli occhi, si scuote)   Vogliate scusarmi." Non volevo dir questo. E soprattutto non volevo 
provocare questo... Non so come mi sia sfuggito... 

CLAM  (dolce)   Piangi, Elena.  

ELENA   No, perché piangere? Appena uno smarrimento. Tutto è stato così forte. Oh, la ragione può turbarsi, 
questo sì. Che istanti. Ma il pianto si arresta subito. Sensazioni, urti, sorprese.  Non puoi piangere. No. 
Pensi ad aggrapparti. Resisti. Cerchi un punto fermo...  

CLAM   Lo troverai. 

ELENA   Non so. Forse. (Un tempo)  E tuttavia un fatto importante c'è. Se non crolli... Se non crolli subito, ti 
sembra di diventare più forte. Anche la mente diventa più limpida. Ti sembra di vedere meglio. Non 
hai provato anche tu, Federico, qualche cosa di simile?  

CLAM   Forse, Elena. 

ELENA   È vero. Dimenticavo. Tu non hai cambiato i tuoi sentimenti d'un tratto. Non hai voluto o non hai potuto? 

CLAM   L'uno e l'altro, Elena. Sono cose complesse. Esistono i fatti intellettuali. (Piano, con animazione 

progressiva)  Vedersi colpire... Così. E perché? E perché proprio io? Allora l'orgoglio si rivolta. Tutta 
la vita moderna è una rivolta alle leggi millenarie. Sempre. Ogni giorno. Ma forse è un discorso 
inadatto... Scusami.  

ELENA   No, no, Federico. Continua.  

CLAM   Rifacciamo il mondo. Ritardiamo la morte. Voliamo nei cieli. Navighiamo gli abissi. Costruiamo un 
universo nuovo. Modifichiamo i concetti di tempo e di spazio. Siamo tutti contro la natura. E perciò 
cambiano le morali. (Un tempo)  Ti rendi conto di queste cose? 

ELENA  (con tormento progressivo)   Sì, Federico. (A poco a poco con voce di pianto)  È esatto. L'anarchia è 
nella scienza. È nel mondo nostro. Le morali cambiano. Siamo tutti contro la Natura. (Disperata)  

Niente conta di ciò che abbiamo amato... Niente conta... Niente.... Niente... Niente...  

CLAM   Calmati, Elena. Non ho detto questo. Mi farai pentire. 

ELENA   Hai detto questo. È la tua forza. È ciò che ti ha dato forza.  

JOSS   Lasciala in pace, Federico.  

ELENA   Ma perché? Sono io che interrogo. Come posso giudicare... di me, di lui... se non conosco le strade che 
ha percorso... Che devo percorrere.  

JOSS   Nessuna strada, Elena. Lei non ha strade da percorrere. 

ELENA   Chi può dirlo, Joss? Ad ogni modo non ha  importanza.  Permetta che mi  scusi,  piuttosto. Non è vero 
che lei abbia tradito mio padre... Il vecchio conte... Non lo penso. Non è vero che sia un ipocrita. Ero 
impazzita. Conosco adesso che lei agiva per il mio bene. Riconosco che un annullamento silenzioso 
era saggio. Mi scusi ancora, la prego.  

MAURI  (alto, a Joss)   E perché non ha parlato in tempo? Prima del matrimonio?  

JOSS  (c. s.)   Mi ricattava.  

MAURI   Doveva parlare lo stesso.  

JOSS   E lei? Perché non l'ha fatto, se aveva intuito? 

MAURI   Perché non sono un pazzo.  

JOSS   Comodo. 

MAURI   E non ho figlie da maritare.  

MARGHERITA  Mauri. (Dal suo posto).  
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MAURI   Ecco la ragione. Aveva paura. (Indica Clam)  Paura di sembrargli un nemico. E il matrimonio della  
figlia sfumava. Invece dopo... senza averne l'aria... Avrebbe provocato l'annullamento silenzioso. E 
sarebbe apparso come un salvatore. Il matrimonio della figlia gli cadeva in grembo.  

JOSS   È assurdo. 

MAURI  (forte)   Non è assurdo. È la vostra morale. Nascondere la verità quando è turpe. E trame un vantaggio. 
Anche il male vi è utile. E forse lo provocate. E forse vi serve per risplendere nelle virtù. Complici. 
Tutti complici.  

MARGHERITA (avanza)   No, vero? Questa è una viltà. Contro mio padre e contro di me. Tu non la pensi. 

MAURI   La penso. Guardo i farti.  

MARGHERITA (forte)   Non è possibile. Tu mi hai amata. Non puoi vedermi così.  

MAURI   Ti vedo. 

MARGHERITA  Mi hai stretta fra le braccia.  

MAURI   Non m'importa.  

MARGHERITA (forte)   Allora mentivi.  

MAURI  (forte)   Come te. Perché hai taciuto, anche tu? 

MARGHERITA (forte)   Non lo sapevo.  

MAURI  (forte)   Non è vero.  

MARGHERITA  Lo giuro. Credimi. Anche a te, Elena lo giuro anche a te. Sapevo che non ti amava. Che il 
matrimonio era bianco. E speravo, si capisce, speravo nello scioglimento. Ma non conoscevo la verità. 
L'ho vista adesso, la verità. Orribile... Ne tremo, ancora.  

ELENA   Margherita.  

MARGHERITA  Elena. (Si abbracciano).  

ELENA   Finalmente. Grazie, Margherita. È un incubo che svanisce. Ti ho trattato da perfida. Ti ho schernita. 
Non me lo perdonerò mai.  

MARGHERITA  Cara Elena. Non farmi piangere.  

ELENA   No. No. Piangere no. Che diamine.  

MARGHERITA  Che colpo, Elena, quando ho saputo... Come se mi ammazzassero.  

ELENA   Animo, Margherita. Basta così. Mi basta ritrovarti. 

MARGHERITA (al padre, alta)   Ed è colpa tua. Anche tua. Ha ragione Mauri. Perché mi hai detto le cose a metà? 
Sono tua figlia. Dovevi svelarmi tutto. Agli altri no. Ma a tua figlia sì. Forse che non disponevi di me? 
Non favorivi i miei sogni? Mi hai ingannata. Mi hai dato ad intendere che la respingeva perché 
innamorato di me. È stupido. È vile. 

JOSS   Taci, sciocca. Non si dicono certe cose a una figlia. 

MARGHERITA  Non si fanno, padre. Mi sento imbrattata. Mi sento responsabile anch'io. Non ti amo più. Non ti 
rispetto più. 

JOSS  (a Clam)   Ed ecco un altro risultato. L'odio. Il caos. C'era un padre. Una figlia. C'erano degli amici. 
(indica Mauri)  C'era un mondo di equilibrio... Tutto si sconvolge. 

CORO   Rotta una legge si rompono tutte.  

(Ripete a piacere del regista. La battuta può anche dirla Joss di seguito) 

CLAM   Colpa vostra. Siete deboli.  

JOSS   Rimproveri? A noi?  

CLAM   Occorre forza morale per certe responsabilità. 

JOSS   Vantati. Sei stato debole anche tu.  

CLAM   Non mi vanto. Ma non è debolezza se niente è avvenuto. Lo sai.  
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ELENA  (piano)   Niente è avvenuto?  

CLAM   Capiscimi, Elena.  

ELENA   Ed io?  

CLAM   Tu?  

(Silenzio) 

ELENA  (ironica)  Oh, non hai importanza che tu, lo so. I tuoi sentimenti. La tua intelligenza. Sei sempre lo 
stesso, Federico. E non è detto che mi dispiaccia. Forse mi servirà.  

CLAM   A che cosa?  

ELENA   Non hai più paura, vero?  

CLAM  (esita)   No. 

ELENA  (dolce)   Sarebbe bene tu ne avessi.  

CLAM   Perché? Respingo forse la mia responsabilità? Ho chiarito. Non c'è altro.  

ELENA   Appunto. Hai chiarito. E a poco a poco sei  tornato tranquillo. Chi paga, paga. L'annullamento del 
matrimonio ristabilirà l'equilibrio. E intanto mi dai in moglie a Mauri.  

CLAM   È lui che lo chiede.  

ELENA   E Margherita?  

CLAM  (piano)   Margherita...  

ELENA   La sposeresti?  

CLAM   Non vi ho mai pensato.  

ELENA   Un'altra, allora? 

CLAM   Non esistono altre. Era un inganno. Per ottenere da te lo scioglimento.  

ELENA   Lo sapevo. Ma ho voluto fartelo dire. Ne sono lieta.  

MARGHERITA  Elena. 

ASSUNTA  (dal suo posto, come un'invocazione lontana)   Attento, Federico. 

ELENA  (di scatto)   Eccola. Penso a lei ed arriva.  

ASSUNTA  (c. s.)   Diffida, Federico.  

ELENA   Di chi?  

ASSUNTA (avanza)   Di te. 

ELENA   Naturalmente. Arriva e pretende guardarmi dentro. 

ASSUNTA  Perché ti irriti? 

ELENA   Non mi irrito. Ma non mi piace che mi si guardi dentro. 

ASSUNTA  (rivolta a Clam)   Ecco il carattere. È il tuo. Lo conosco.  

ELENA   Quale carattere?  

ASSUNTA   Orgoglio, insofferenza.  

ELENA  (a Margherita come invocandone la testimonianza)   Margherita? È vero?  

ASSUNTA  (sgridandola come se fosse una bambina)   Disobbedivi... Mi scappavi. Tutti i giorni. Ed io a 
rincorrerti... piena di paura. Come se sapessi. Perché mi scappavi, piccola testarda?  

ELENA   Assunta. 

ASSUNTA   Lo ricordi ora, l'albero contorto? E la rupe? E il grido? Te l'avevo detto. Non giocare con la bambina 
sconosciuta. Ti picchiava. Ti spaventava, là sotto quell'albero.  Perché non mi hai dato ascolto, Anna, 
piccola Anna.  

ELENA   Assunta!... Ora, mi sgridi?  
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ASSUNTA  Sì, anche ora. Che importa. Ti ho vista cambiar casa, cambiar nome, ti ho vista crescere lontana... Ma 
ti ho sempre sgridata, tra me e me, quando ti incontravo. Per ventotto anni.  

ELENA   E perché hai lasciato... Tu che potevi impedire. 

ASSUNTA Niente, Elena. Non si può mai impedire niente. Ho taciuto. Pietre sul cuore. Cose che non si rivelano,  
Elena. O non si rivelano mai a tempo. Chissà perché. Anch'io... quando ho saputo del matrimonio... Ma 
non ero più a tempo. E poi... È un mistero... È inutile accusarsi a vicenda. Non c'è che la creatura... E 
dinanzi ha il proprio destino. O il proprio castigo, se credi.  

ELENA   Castigo? Che parola è questa?  

ASSUNTA   Non cercare.  

ELENA   Quale castigo?  

ASSUNTA   Niente.  

ELENA   A che cosa alludi?  

ASSUNTA   Non cercare.  

ELENA   Assunta, tu non parli mai a caso.  

ASSUNTA   Ma sì... Anch'io.                  

ELENA   Non è vero  

ASSUNTA   L'hai uccisa tu, Elena.  

ELENA   Io? 

ASSUNTA   Tu, tu. Una disgrazia, naturalmente. Senza averne coscienza. Ma è colpa tua. Una spinta, giocando. È 
scivolata.  

ELENA   Che cosa inventi?  

ASSUNTA   È la verità.  

ELENA   Sono stata io?  

ASSUNTA   Sì.  

ELENA   Quel grido?  

ASSUNTA   Il suo. 

ELENA   Impossibile. È un'invenzione. È un brutto tiro. Sei una donna infernale. Mi hai sempre detestata. Vuoi 
impadronirti di me. Vuoi dominarmi con questa colpa. Ancora? Un'altra sciagura? Non basta ciò che 
ho scoperto? Non basta la rovina della vita? Dell'anima? Anche la mia innocenza vuoi cancellare? 
Un'uccisione? Io? E se Fosse vero... Ammettiamolo. Sarei colpevole? Di che cosa? Ero incosciente, 
non esistevo, si può dare. Che c'entra il castigo? E da parte di chi? Per quale fine? Con quale morale? 
Non è possibile, Federico. Vero o falso, non ha la minima importanza, tu scavi le ombre. 

ASSUNTA   Ombre. Ma esistono.  

ELENA   Perché mi riveli queste cose?  

ASSUNTA   Non so. 

ELENA  (indica Clam)   Per difenderlo.  

(Assunta tace) 

Ho indovinato. Temi per lui. Vuoi difenderlo. Vuoi ammonirmi che rutti siamo in colpa. Sempre. 
Anch'io. Anche nell'inconscio. E che la mia condizione di vittima è un castigo. Ebbene, no, Assunta. 
Non accetto delitti che non merito. Non voglio colpe da portare in comune. L'innocenza esiste. Sono 
io. E mi ribello. Me l'hai insegnato tu. Federico.  

ASSUNTA   Attenta, Elena. Potresti andare lontano. 

ELENA   E dove? Alla morte? E forse non ci sono già? Non è la morte quest'onta in cui sono caduta? Questo 
insulto alla natura?  Questa  maledizione? Questa schiavitù? Questo obbrobrio?  

ASSUNTA   Morte tua. 
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ELENA   E sua. È per lui che tremi. Lo confessi. Ma è inutile. Guardalo. È già un morto. Nasconde la violenza. 
Cerca di giustificarsi. Insegue i sofismi. Parla di un orgoglio che non ha più. Forse non ha più 
intelligenza. Non ha che paura. La volgare paura di tutti. 

CLAM   Elena! Tu non pensi ciò che dici.  

ELENA  (alta) Ti stupisci? Sono tua sorella. Nata in un minuto. Anni, generazioni, tutto addosso in un minuto. 
Pelle nuova. La tua. Ecco la meraviglia. Arriva la tua forza. Quella di prima. Lo sento. La tua furia, la 
sento in petto. La tua volontà, la tua superbia, persino il tuo linguaggio per esprimermi. E arriva l'idea 
di una dignità che si vendica. Il senso altero della sfortuna. Un'altra donna. Una della tua tempra, 
Federico. Ti dovrebbe piacere. Il nostro sangue... 

CLAM   Verde.  

ELENA   Appunto. Verde. 

CLAM   E sia pure. Capisco uno stato d'animo. Capisco la donna nuova. Ma non capisco certe parole. Che cosa 
significa un dignità che si vendica? Minacci? 

ELENA   Bravo, Federico. Ti risveglio del tutto. Guardami in volto.  

CLAM   Ti guardo.  

ELENA  (alta)   E allora. Fino in fondo. Dovevi andare fino in fondo. Con la superbia. Con la violenza. Con 
l'insulto. Con il disprezzo. Dovevi calpestare me e te stesso e il genere umano. Dovevi cingere la follia 
e la bestemmia come un'aureola. Fino all'ultimo. Dovevi fare di me tua moglie. E tacere. Tacere sempre. 
Tacere se l'ignominia ti gonfiava il petto. Tacere se una maledizione silenziosa ti seguiva. E morire nel 
demonio. Impiccato al tuo rimorso, al tuo orgoglio di Lucifero. Io avrei ignorato per sempre. Sarei 
invecchiata a poco a poco serena. E forse sarei stata felice. (Un tempo)  No... che cosa ho detto. 
Perdonami, Dio. È tremendo. È l'eresia. Perdonami Dio. Son le labbra che parlano. Non è il cuore. Non 
volevo, Perdonami... (A Clam, fremente)  E tu, guardami in volto, sei tu che parli così. Aveva ragione 
Joss. Specchiati. Questa ignominia è la tua. 

CLAM   Ma infine. Non c'è stata ignominia. Te lo ripeto.  Non è avvenuto niente. Tutto è artificio dialettico. 
Tutto è rimasto problematico. Tu sei pura. Io...  

ELENA   Tu? 

CLAM  (dopo un attimo)   Io sono puro. Anch'io. Lo affermo. Nell'ordine dei fatti obiettivi sono puro. Non è 
avvenuto niente. 

ELENA   E allora... Vuoi vederlo che cosa valgono i tuoi fatti obiettivi?  

CLAM   Ma Elena. 

ELENA  (alta)   Sposo che amavo. Che ho atteso. Marito. 

CLAM  (le mani sugli occhi)   No.  

ELENA   Hai visto? Hai di nuovo paura.  

CLAM   E qui basta, Elena. Non ha senso. Amavi tuo marito. Non me. Precisiamo. Eri innamorata di tuo marito. 
Un sentimento onesto. Ora è diverso. Tutto è cambiato.  

ELENA   In un minuto? 

CLAM   Perché no? L'orrore non si misura sul tempo. 

ELENA   L'hai detto tu poco fa. Cambiare d'un tratto non è possibile. (Un tempo)  Sei sempre tu, Federico che 
batti te stesso. 

CLAM   Ma io ho cambiato. La notte delle nozze ti ho lasciata. 

ELENA   Bravo. Fu appunto quella notte. Ricordi? Eravamo soli al margine del bosco. L'ultimo fuoco s'era 
spento. Tu non parlavi. Io mi sentivo un po' triste. Ad un tratto non ti vidi più. Mio marito mi 
abbandonava. (Un tempo)  Mi innamorai. Di mio marito, dico. 

CLAM   Era un inganno delle apparenze.  

ELENA   Un momento. Ho amato mio marito. L'ho atteso. Ho adornato per lui il mio corpo. Ho ucciso per lui il 
mio pudore. Ho rabbrividito per lui sul guanciale. Ho provato la delusione. L'ira. La gelosia. Ho odiato 
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senza dirlo. Ho sentito svanire la fanciulla. Nascere la donna. Esigenze nuove. Un mondo nuovo... E 
tutto ciò sarebbe soltanto un inganno delle apparenze? 

CLAM  (disperato)   Insomma. Che cosa dovevo fare? 

ELENA   Scegliere.  

CLAM   Che cosa? 

ELENA   Avevi tre giorni. Eri stato avvertito.  

CLAM   Capisco. Dovevo scegliere il bene. Il bene di tutti, le morali millenarie. Nutrivo un sogno. È stato reso 
turpe. Da chi? Perché? Era la violenza. Su di me. Ho inseguito la libertà.  

ELENA   Che era la schiavitù mia.  

CLAM   E perché doveva essere mia?  

ELENA   Bravo, Federico. Qui ti riconosco. Ora sei proprio tu. Ma che diritti ha la tua libertà? Di trascinarmi nel 
fango? 

CLAM   Ancora? Sempre questo tasto? Credi di impaurirmi? Basta. Non mi sgomento più. Non ti credo più. Se 
ti senti infangata, metti in opera i tuoi controlli. Sciogliti. In un minuto o in un mese. Non mi riguarda. 
Ma sciogliti. Spetta a te.  

ELENA   E allora mi ammazzo.  

CLAM   Vipera. 

ELENA   Mi ammazzo. Qui. Ai tuoi piedi. Scelgo la mia libertà. Scelgo in me stessa. Lo sgorgo del sangue. I 
rantoli. L'agonia. Lo strabuzzar degli occhi. L'estremo respiro. L'ultimo pianto. Tutto qui ai tuoi piedi. 
Ti offro tutto. Sarai svincolato ancora?  

CLAM   Vipera.  

ELENA   È un consenso?  

CLAM   È l'odio. 

ELENA   Appunto. Ecco i fratelli. Finalmente. Si incontrano. 

CLAM   Nell'odio. Mi riveli a me stesso. Ti batterei. 

ELENA   Battimi. Conoscerai il mio furore. La mia sete di vendetta. La gioia di inchiodarti alla paura e al rimorso 
con la mia morte. Ammesso che tu senta ancora un rimorso. Perché il tuo cuore è misero. È sozzo. 
Avvelena il tuo corpo. Come tu avveleni l'aria che respiri. Battimi. Proverò la nausea di sentirmi 
toccare. Il ribrezzo delle tue mani. Della tua carne. Possa un giorno, questa carne, caderti a pezzi 
nauseabonda. E i cani la sbranino e la rifiutino. E il puzzo della tua anima annunci l'inferno che l'aspetta. 
Onta, maledizione e strazio. Sei l'ultimo scalino della gente umana. Sia maledetta la tua vita. Maledetta 
la tua tomba. Maledetto il ventre che t'ha partorito. Maledetto il tuo sangue. (Si interrompe come 

impaurita da un senso nascosto delle sue parole).  

TUTTI  (coro sommesso)   Elena, tu lo odii troppo... Elena non puoi liberarti... Elena deve morire...  

(Silenzio lunghissimo) 

CLAM  (piano)   Ho capito. Non è vero, Elena, che vuoi ucciderti.  

(Elena tace) 

Rispondi.  

ELENA  (piano)   No. Non è vero.  

(Silenzio) 

CLAM   Hai voluto dimostrarmi che tocca a me.  

(Silenzio. Elena tace) 

Hai ragione. Quando si odia così... Povera Elena, è orribile. Questo, ho generato, io... La tua prigione. 
Tocca proprio a me. Non c'è altro.  

(Silenzio) 
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Quando?  

(Elena tace. Silenzio lungo) 

Non dirai più che non ho saputo scegliere.  

ELENA   Dovevi farlo allora, Federico.  

CLAM   Pazienza. Ad una scelta, o prima o poi, si viene sempre. Scelgo.  

(Silenzio) 

ELENA   Quando? 

CLAM   Subito, se credi. (La guarda. Un tempo)  Ho capito. Credi.  

(Silenzio) 

ASSUNTA  (dolce)   Federico.  

CLAM   Zitta, Assunta. La civetta ha cantato tre volte. Ricordi?  

(Silenzio) 

ELENA   È proprio vero, Assunta, che sono stata io a far cadere la piccina?  

ASSUNTA  (esita)   Non ne sono sicura, Elena.  

ELENA   Chissà... (Un tempo)  Addio, mani tranquille. Addio per sempre cuore sereno...  

CLAM   Mauri, hai con te quella fiala?  

MAURI   No. 

CLAM  (apre il cassetto del tavolo)   È qui.  

ELENA   Fa soffrire? 

CLAM   No. Una puntura. Neppure una smorfia.  

(Silenzio. Siede. Tenendo le mani nel cassetto aperto, nascoste al pubblico, manovra la siringa da 

iniezioni).  

ELENA  (immobile)   Federico.  

CLAM   Addio, Elena. Addio, Assunta. Addio a tutti. Rimanete. Non c'è melodramma. Si chiacchiera... 
bonariamente... Stringo il pugno nel pugno. (Esegue, appena accennato)  Si continua a chiacchierare. 
Di cose inutili, se volete. Della scienza. Di cose importanti, se volete... Del saper scegliere in sé... il 
male e il bene. Chissà. Forse è vero. È proprio questa la libertà dell'uomo ( Ridendo)  Ma saper accettare 
il proprio castigo, non è da tutti. Conveniamone. Che scherzo, Elena. Ti ammiro. Però, ti voglio 
confessare una cosa. Non ho più paura del notaio. Che vuol dire?  

(Silenzio lungo. Tutti lo fissano. È immobile, sereno. Mauri gli prende il polso).  

ELENA   Sola.  

TUTTI  (coro)   Egli non ha più paura del notaio. 
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